6

的確，從十一歲時起他就沒有再跨進過他家里的其他房間，更不要說那個有點像他母親的圣殿的小客廳了：小客廳位于洗手間的對面，在無線電話通話的時間里，她都要待在那里，并在那兒最后忙完外出活動的安排和準備。但是，他父親呢？他不太清楚他晚年的習性，只知道他整天關在工作室里。要到洗手間去，并非非得走過小客廳，但要經過那里，也并非不可能。難道她是跟她丈夫捉迷藏，看看他能不能發現她在那兒嗎？把她丈夫凌辱到這種地步也是她仇恨的一部分？

一切都是可能的。

已經聽不到無線電電話機的聲音，他猜想她一定不在那兒了，因為她絕不可能無聲無息地待在那兒。

陰影里的長沙發上，他母親那些可怕的打算在急切而瘋狂地攪動他的心緒。

他在街區里信步慢走，活像個夢游者，走了一個多小時。隨后，他回到了自己的臥室，一頭栽倒在床上。他兩眼一動不動地盯著天花板，過了一會兒，把目光移到了墻壁上，最后停在《比利肯》雜志的一幅插圖上，從孩提時代起，這張圖片就被用圖釘釘在墻上了：貝爾格拉諾在率領隊伍橫渡薩拉多河的過程中，主持士兵們向藍、白兩色旗宣誓的儀式。

純潔無瑕的旗幟，他想。

有關他生命的一些關鍵詞匯也返回到他的腦際：寒冷、清潔、雪花、孤獨、巴塔哥尼亞高原。

他想乘輪船、乘火車，但是，從哪兒去籌措錢呢？于是，他想起了停在索拉車站附近車庫的一輛大客車，而且有一天他魔術般地注意看了車身上寫的那幾個字：巴塔哥尼亞運輸公司。要是他們需要一個雜工或一個幫手呢？或者干任何其他事情也行。

“當然啦，孩子。”布西奇答道，嘴上叼著滅了火的煙卷。

“我有八十三比索。”馬丁說。

“你別開玩笑了。”布西奇邊說邊脫下沾滿油污的工作服。

他像個馬戲團的巨人，但背有點駝，頭發已經花白，一個露著孩子般天真笑容的巨人。馬丁盯著客車，車子的側面用大字寫著：巴塔哥尼亞運輸公司，車子的尾部是幾個金黃色的大字：如果你看到它，就乘它遠行。

“來吧。”布西奇說，他嘴上總是叼著根滅了火的煙頭。

潮濕而打滑的地面上一時間閃爍著一片粉紅色的光亮。隨即便是一片紫色的光焰，接著又被粉紅色的亮光所代替，地面上映出這幾個字：美國產甘西亞葡萄酒。美國產甘西亞葡萄酒。

“天氣已開始冷了。”布西奇說。

下毛毛雨了？與其說是毛毛雨，倒不如說是由浮游飄蕩的微細水珠組成的薄霧。客車司機大步往他身邊走來。司機為人坦誠、體格健壯，也許這是馬丁在那股向南方移民的人流中所尋找的象征。他有一種受到保護的感覺，當即丟開了自己那些疑慮。就這兒，布西奇說。奇欽店供應比薩餅、豆面餅及酒類。您好，布西奇說。您好，奇欽一面回答布西奇的問候，一面在注酒器下裝滿一杯杜松子酒放在桌上。來兩個小酒杯，這小伙子是我的朋友。馬丁接過話茬說很高興認識您，奇欽說我也很高興認識您。店老板頭上戴著頂便帽，閃光的襯衣上束著根紅色的寬皮帶。老媽媽好嗎？布西奇問。還可以，奇欽回答說。給她做過化驗嗎？做過。結果呢？奇欽聳了聳肩，你是知道的，就是這么回事。到遠方去，到寒冷而晴朗的南方去，馬丁腦子里冒出這種想法的同時，眼睛盯著墻上加德爾身穿燕尾服的照片，加德爾撇著嘴在微笑，看上去一副循規蹈矩的樣子，但是可以干出狡猾、刁鉆的事來。有一張照片拍的是凡希奧與他那輛瑪莎拉蒂牌賽車，車上印著藍、白兩色的徽記；另一張上是幾個赤身裸體的女人，這張照片的周圍是球星萊吉薩莫和阿梅里科·特索列里的照片，后者戴著帽子，倚在球門柱上，照片上書寫著“致贈好友奇欽”的題詞。有關博卡足球隊的照片還有很多幅，每一張下面都寫著冠軍兩字并加上了驚嘆號；此外還有一幅穿著緊身訓練服的拳擊手托里托·德馬塔德羅斯的照片，擺著一副傳統的防御對手進攻的架勢。跳繩，所有的運動，就差沒有刮宮，像拳擊手們那樣，我甚至擊打自己的腹部，所以你生下來后腦子有點遲鈍，肯定是這樣。她懷著怨恨發出輕蔑的笑聲。我使用了一切手段，我不會為了你而毀了我的體形，她對他說。他當時大概是十一歲。蒂托呢？布西奇問道。他這就來，奇欽答道，他決定住到閣樓上去。禮拜天呢？布西奇問。我怎么能知道，奇欽惱怒地回答，我向你發誓我再不使壞了，她一面繼續欣賞博萊羅舞曲，一面修眉毛，吃糖果，黏糊糊的糖紙扔得滿地都是，無論如何再也不使壞了，奇欽這樣說著，人們所講的那些，絕沒有那回事，一個骯臟的、黏糊糊的世界，他壓住心中的怒火揩擦著酒杯，嘴里不斷地說著勞駕，逃向一個潔凈、寒冷、晴朗的世界，直到放下了手中的杯子、與布西奇面對面地爭論起來，他高聲嚷道：與這個婊子混在一起沒有好結果，而客車司機則眨巴著眼睛，鄭重其事地考慮著他提出的問題，同時也議論起那個娼婦，真的與此同時，馬丁在繼續聽那首博萊羅舞曲，他感受到充滿廁所氣味和除臭膏氣味的大氣的壓抑，感受到那滾熱而污濁的空氣、悶熱的廁所、溫熱的肉體、熱乎乎的床鋪、熾熱的母親、母之床、筐之床、那往上翹起的雪白的大腿就像在令人毛骨悚然的馬戲團里的表演，那副姿勢與他走出、走向陰溝洞時的姿勢一模一樣或幾乎完全一樣。這時，一位身材瘦削、有點神經質的男人走了進來，招呼道：你好，奇欽答道：你好；在下溫貝托·J.達爾坎赫洛向您問候，您好，普奇托，這位年輕人是個朋友；很高興認識您，我也很高興認識您，說完馬丁用瞇縫成飛鳥般的小眼睛和后來打量蒂托時總是帶著的那種急切的神情探究他，就像失去了一件極其珍貴的物品而到處尋找，并且對什么都要投以不安的一瞥似的。

“紅隊見他媽的鬼去。”

“你說說，你說說。說給這一位聽聽。”

“我給你直說吧，你乘我的車子，保你沒問題。”

“但是我，”奇欽重復道，“我再不使壞了。其他人說的那些事都是沒有影子的事。我以我母親的亡靈向你起誓。這些跛腳瘸腿的家伙。勞駕。你給這位說說，說給他聽聽。”

溫貝托·J.達爾坎赫洛，這位通常人們都稱他蒂托的人，說出了他的見解：

“這幫家伙純粹是堆垃圾。”

接著他在靠窗口的一張桌子邊坐了下來，從口袋里抽出《評論》雜志，翻開折上的有關體育的那一頁，生氣地往桌上一摔，一面用他總是銜在口里的牙簽剔牙，一面憂郁地看著平松大街。蒂托身材瘦小，兩肩狹窄，衣服皺皺巴巴，露著一副好像在為整個世界的命運擔憂的神態。

過了一會兒，他把目光轉向了柜臺，說：

“這個禮拜天真可悲。我們輸得像傻蛋似的，圣洛倫索隊贏了，百萬富翁隊贏了，甚至連老虎隊也贏了，我想說我們將往何處去？”

他的目光盯著那幾位朋友的臉，好像要把他們當作見證者似的，隨后又把目光轉向了大街，并且繼續剔著牙，說道：

“這個國家再也沒法治了。”