一月四日

今天遇上了件稀奇事兒。下午，丈夫外出散步的時候，我進了他的書齋。因為新年的頭三天是“三賀日”，我就沒有打掃書齋。今天本想去打掃一下，卻在無意之間看到了一把鑰匙。鑰匙就掉落在書架的前面，書架上有一個小花瓶，插著一支水仙。或許，這完全無需在意。不過，我還是覺得頗有幾分奇怪的。丈夫是個謹慎的人，不會出于疏忽而把鑰匙掉在了那個地方。而且，在他寫日記的那么多年里，鑰匙一次也未掉過……其實，我知道丈夫把那個日記本放在那個小書案的抽屜里，而且還會上鎖，也知道藏鑰匙的地方，有時是夾在書架上那些各種各樣的書中間，有時會塞到地毯下面。這些事情，我都早已了若指掌。不過，我自有分寸，清楚什么事兒該知道，什么事兒不該知道。我知道那本日記的所在，也知道鑰匙的藏匿之處，但也就僅此而已。我決不會打開那本日記，也從未看過半個字。可是，今天的事頗有些詭異。丈夫生性多疑，從來都是特意鎖好了抽屜之后，再把鑰匙小心藏好，否則就無法安心似的……這樣的一個人，今天怎么就會無端無由地把那個鑰匙掉在了那個地方呢？莫非是他的心理發生了些變化，覺得有必要讓我讀日記嗎？而且，他或許很清楚，如果直接讓我讀的話，我是根本就不會讀的，所以才這樣，算是迂回地告訴我說：“鑰匙在這兒呢。你若想讀，就秘而不宣地讀吧。”這樣說來，我清楚鑰匙的藏匿之處的事，他應該一直都不知道。不對，不對，他應該是想說：“你秘而不宣地讀，今后我也就秘而不宣地允許了。不過，雖說是允許，表面上可還是要佯作不許的……”

算了，怎樣都是無所謂的。即便真的如我所料想的那樣，我也是決不會讀的。我不想跨越自己所設定的并墨守至今的界限，不想進入丈夫的心理世界。我不喜歡讓別人知道自己的內心，同樣也不喜歡對別人心理世界的深處追根尋底。況且，如果他是有意讓我去讀那本日記的話，那說明里邊可能會摻進了虛假的內容，而且也不可能盡是寫些讓我愉快的事。不過，他只管去寫他喜歡寫的，想他喜歡想的，我都無所謂。但是，我就是我，我自有打算。實際上從今年起，我也開始記日記了。像我這種從不向別人吐露心聲的人，至少有必要自己講給自己聽。但是，我要小心，不能因為一時疏忽而露出了馬腳，讓丈夫察覺到我在寫日記。這個日記，我要趁著丈夫不在家的時候悄悄地寫，還要好好地藏在丈夫絕對想不到的某個地方。我之所以生出要寫日記的想法，第一個原因其實很簡單。我對丈夫日記本的藏匿之處是一清二楚的，相反，丈夫連我在寫日記這件事情都渾然不覺。稍一對比，高下立見。一種優越感油然而生，讓我感到無上的欣喜……

前天夜里，是新年的第一次房事……啊啊！這種事情竟然寫在筆下，到底是怎樣的一種羞愧呀！父親在世的時候，常常訓誡子女要“慎獨”，倘若他知道我寫下這種事情，到底會怎樣嘆息我的墮落呢……丈夫似乎是一如既往地到達了歡喜的極頂，而我卻又是一如既往地遠未盡興。而且，事后也讓我感到難以形容的不快。丈夫因為自己體力衰退而感到羞愧，每每都對我說抱歉，但又攻擊我，說我對自己的丈夫太過冷靜。所謂“冷靜”，是丈夫對我的批判。他說我是“精力絕倫”的女人，在那方面強到如同病態一般，但我的做法過于“公式化”“毫無新意”和“了無生趣”，沒有一點變化。他說我平素凡事消極、謹慎，唯獨對那件事是積極的，盡管如此，還是二十年如一日地用同一個方式、同一個姿勢——然而，丈夫又似乎洞察著我的一切反應。對于我無聲的求歡，他從未失察；對于我細微的意思表露，他也都很敏感，馬上就能覺察。又或許，是因為我的欲求太過頻繁，以至于讓他一直戰戰兢兢，結果反倒弄成了那個樣子——用他的話說，我是個純粹的功利主義者，沒有一點兒的情趣和味道。丈夫說，“你對我的愛，還不及我對你的愛的一半”“你就是純粹地把我看作必需品罷了——而且是極不完備的必需品。你如果真的愛我，就應該更有熱情，就應該響應我的任何要求”“我沒能讓你得到充分的滿足，但一半的責任在于你。如果你能更有力更有效地挑起我的熱情，我也不至于如此不行。你一向連一點兒努力都不做，做事的時候從來不主動配合我。你明明貪吃，卻一直揣著手，只想著等人來喂”，甚至還說我“是冷血動物，是個心地惡毒的女人”。

丈夫那樣看我，那樣說我，倒也不是一點兒道理都沒有。只是，我從小就受到父母的舊式教育，一直以來就認為作為女人無論在什么情況下都理所應當是被動的，決不能對男人有任何主動的言行。我絕非沒有熱情，而是稟性內斂。我把那熱情深深地潛藏在了身心的最底層，從不向外釋放。縱然是勉強著要釋放出來，也一定會在釋放出來的那一瞬間消散得一干二凈。我的熱情，是蒼白的，不會熊熊燃燒。但是，丈夫并不明白……近來，我越發深切地意識到，我和他做夫妻很可能就是一個錯誤。原本，我應該有一個更為匹配的人，而他應該也是如此。我和他之間，在性的嗜好上有太多地方是矛盾的。當初，我遵照父母之命，懵懵懂懂地嫁到夫家，一直以為所謂的夫妻就是如此。但在今天看來，我大概是選了一個和自己在性方面完全合不來的男人。我以為這就是自己命中注定的丈夫，雖然無奈，但也只有忍耐。可是，每當我與他直面相對，都會毫無來由地感到一陣惡心在胸中涌動。那種惡心……沒錯！那種惡心的感覺，并不是在這一兩天才開始有的，而是早在新婚的第一夜，自從與他同衾的當晚就已經萌生出來。在那個久已逝去的新婚旅行的夜晚，我上了床，看見他從臉上摘下了近視眼鏡。就在那一剎那，我的心頭猛地一顫，不覺毛骨悚然。現在想來，那個情形仍然歷歷在目。一般說來，總戴著眼鏡的人如果摘下了眼鏡，無論是誰的臉都會看起來有那么一點怪。但是，丈夫的臉卻在一瞬之間變得煞白，看上去就像死人的臉一樣。丈夫把那張臉向我湊得很近很近，仔仔細細地觀察著我的臉，仿佛要通過毛孔探察到里面去。我也只得看了回去，打量起眼前的那張臉。我發現他臉上的肌理十分細密，皮膚也猶如鋁箔一樣異常光滑。那一剎，我的心頭又是一顫，起了一身的雞皮疙瘩。驚懼之下，目光不禁稍稍低落，卻意外地發現他的鼻子下邊、嘴唇周圍還微微地長著一層胡須。他體毛濃重，胡須反倒并不顯眼。我在白天里也沒留意到，現在猛然看見眼前那張異常光滑的臉上竟然冒出了這么一層胡須，不由得心底又是一陣作嘔。那是我有生以來第一次如此近距離地觀察一個男性的臉。或許也是因為這個緣故，我從那以后直到現在，都不能在光亮的地方長時間凝視丈夫的那張臉。否則，那種心頭一顫的驚懼就會再次襲來。所以，我一定要關掉枕邊的電燈，就是不愿看到他的那張臉。但是，丈夫正相反。只要是在那個時候，他就一定要把屋子里弄得燈火通明。我知道他是要把我渾身上下的每一分每一寸，都竭盡所能地觀察個清清楚楚（我對那種要求是絕少回應的。不過，偶爾也會因為他過于執拗地懇求看我的腳，不得已也就讓他看了）。我不了解丈夫以外的男人，但覺得男性這種生物大概都是那樣地難纏吧。他們執拗要求的各種各樣的惡俗游戲，其實一點必要都沒有，而且令人嫌惡，又甩不掉、摘不下，糾纏不休。這樣的惡心習性，怕是天下男人共有的吧……