男孩眼中的學(xué)校與老師

邁克爾談艾倫

艾倫的媽媽打電話給我，她說正在讀六年級的艾倫遇到了麻煩。他表示討厭好幾個(gè)老師。盡管他非常聰明，但是幾門功課的成績從A降到了B，再從B降到了C。他似乎跌到了學(xué)習(xí)生涯的谷底。更糟的是，他大肆發(fā)泄對學(xué)校的“仇恨”。從幼兒園開始他就時(shí)不時(shí)發(fā)一頓火，到了六年級變得越來越頻繁。艾倫看起來情緒經(jīng)常憤怒陰沉，一位老師建議他做個(gè)心理測試，最好再做做心理治療。老師跟艾倫的媽媽說，他擔(dān)心艾倫會(huì)患上抑郁癥，他媽媽便找到了我。艾倫家離波士頓很遠(yuǎn)，他無法來我這里做定期的心理治療。但是我可以跟他見一面，聽聽他的想法。

我后來才知道艾倫其實(shí)不愿意見我。但我們見面那天，他并沒有流露出絲毫不情愿。艾倫12歲，臉上長著幾顆雀斑，笑起來很燦爛，身材像運(yùn)動(dòng)員一樣矯健。這就是典型的12歲男孩的樣子。他彬彬有禮，有問有答，但是關(guān)于學(xué)校的問題，他的回答總是小心翼翼。既然老師是他最近的憤怒點(diǎn)，我們的談話就從老師開始。我問他喜歡哪些老師，不喜歡哪些老師。

他談起四年級的一位老師：“她脾氣很好，人很幽默，很少大喊大叫。”

他說他不喜歡去年來給他們上課的社會(huì)學(xué)老師。在艾倫的描述里，她總是兇巴巴的樣子。艾倫還說：“一點(diǎn)兒小事她就沖我發(fā)火。”

“比如？”

“很多。比如我上課忘記帶鉛筆了。還有，我不太記得……想起來了，我們?nèi)ネ饷鎱⒂^的時(shí)候總要帶上觀察記錄冊。有一次去博物館的時(shí)候，我的小冊子掉到了博物館門外的噴泉里，就是諸如此類的小事。”

“她對其他同學(xué)也這樣嗎？”

“嗯，一般來說，她對我們男生比對女生兇，我猜因?yàn)槟猩偸菗v亂。我覺得她不喜歡我，我們合不來。”

艾倫又談起其他他認(rèn)為不喜歡他的老師，比如二年級時(shí)的一位老師。艾倫在二年級的時(shí)候，他的拼寫障礙越發(fā)嚴(yán)重了，那位老師說要是他拼不對單詞就別想著寫詩。

“你怎么知道老師是不是喜歡你呢？”

“我知道，喜歡我的老師不會(huì)隨便對我發(fā)脾氣，他們會(huì)很親切。比如克拉克森先生，他關(guān)心我，有好多東西我都想跟他學(xué)。”

我們討論了艾倫想學(xué)的“東西”、他最喜歡的幾個(gè)老師，以及他喜歡他們的哪些品質(zhì)。然后他就不愿再談下去了。為了更深入了解一些，我把話題從艾倫自己的感受上移開，問他一些普遍性問題。

“老師都是女老師，男生們覺得這是個(gè)問題嗎？”

“我們已經(jīng)習(xí)慣了。”

“男生是不是更喜歡男老師？”

“是的。他們更理解男生，他們知道我們要說什么。”

“女老師在哪些方面不理解男生？”

“我們不喜歡別人對我們發(fā)脾氣。”

艾倫的話一語中的：男孩不想被人呼來喝去，但生活中充斥著這樣的事。

我想起一位圖書館的女管理員曾經(jīng)感嘆：“大人覺得就該粗著嗓門跟男孩說話，因?yàn)樗麄兛偸悄敲础畨摹！?/p>

人們似乎覺得，只有朝男孩吼叫，他們才聽得出你的不滿。吼叫似乎不會(huì)傷害到男孩的感情，而女孩就不一樣。我不同意這個(gè)觀點(diǎn)，男孩被罵時(shí)顯得滿不在乎，是因?yàn)槲覀兊奈幕还膭?lì)男孩表達(dá)難過情緒，但是他們真的會(huì)傷心。

我問艾倫他最喜歡學(xué)校哪一點(diǎn)，他果然說是運(yùn)動(dòng)。

“我知道這個(gè)問題可能有點(diǎn)兒蠢，但是為什么運(yùn)動(dòng)最有意思？”

“因?yàn)楹猛姘　＿\(yùn)動(dòng)這件事，只要你努力練習(xí)就會(huì)變得很優(yōu)秀……我想是吧。比如你要是喜歡冰球，你就能打好；你要是喜歡足球，你就能踢好。我天天都盼著體育課，體育課有點(diǎn)兒像持續(xù)時(shí)間更長的、有組織的課間休息，真正能讓你玩出成績來。”

“但是上課的時(shí)候也能學(xué)到好玩的東西啊，不是嗎？”

“是的，但是跑來跑去比坐著有意思多了。我每天上午都得坐好幾節(jié)課。美術(shù)課可以站著，科學(xué)課可以出去玩。”

他繼續(xù)說了為數(shù)不多的幾門他喜歡的課，還有他不喜歡的課。顯然，不管艾倫的學(xué)校在制定教學(xué)大綱的時(shí)候考慮得多么周密，在艾倫看來，一門功課好不好，很大程度上取決于行動(dòng)是否自由。能到處走動(dòng)的就是好的，否則就是不好的。

雖然艾倫對學(xué)校的評價(jià)很不客氣，但是他說出了許多男孩的心里話。從本質(zhì)上來說，男孩們必須坐著度過整個(gè)上午，規(guī)規(guī)矩矩，照本宣科，不能嬉戲打鬧，不能到處走動(dòng)。這種感覺就像籠中困獸一般，他們自然會(huì)對老師和知識(shí)產(chǎn)生抵觸情緒。

我以前在芝加哥南區(qū)給孩子們做心理治療的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)很多男孩在二年級的時(shí)候就已經(jīng)力不從心了，他們的學(xué)習(xí)生活岌岌可危——而且因?yàn)楹趲鸵呀?jīng)盯上了他們，他們的人生也變得岌岌可危。學(xué)校不應(yīng)該是這樣，而應(yīng)該是一個(gè)“中立地帶”，在這里不需要家長權(quán)威與社區(qū)規(guī)定，成功與否由孩子自己說了算。這樣的學(xué)校必然令人喜歡，學(xué)生在這里能夠獲得成功與支持。這樣的學(xué)校便是孩子們的生命源泉，為他們注入源源不斷的生命力。

對艾倫也是一樣。即使他家教良好、家境富裕，要是學(xué)校過于控制學(xué)生并輕視其個(gè)人價(jià)值，那么艾倫是不會(huì)喜歡上學(xué)的。所以，還是那句話：男孩之于學(xué)校，就像刺之于玫瑰花。他是異類，是次要的，有時(shí)是令人不悅的存在，而且他對此心知肚明。艾倫目前就處在這個(gè)節(jié)骨眼上，他隨時(shí)都有可能從精神上“飛躍”出學(xué)校。