第二章
玫瑰上的刺：
教育初期男孩的苦惱

小學(xué)的前兩年是打造學(xué)習(xí)生活的關(guān)鍵期，但是男孩的認(rèn)知能力比女孩的發(fā)展得晚一些，身心都未做好準(zhǔn)備，在學(xué)校處處不適應(yīng)，常常產(chǎn)生挫敗感。許多男孩在小學(xué)初期學(xué)習(xí)狀態(tài)不好，后來一直提不起學(xué)習(xí)興趣，也就談不上學(xué)有所成。盡管有些男孩后起追上，但早年學(xué)習(xí)生活中產(chǎn)生的情感創(chuàng)傷也難以愈合。

幼兒園里，阿爾瓦雷斯女士的早讀課開始了。15個(gè)孩子在教室舒適的一角圍坐下來，等著她開始讀書。在這群孩子里，有6個(gè)男孩，9個(gè)女孩。

女孩們肩并肩坐著，有的盤著腿，有的雙手放在膝上，有的滿懷期望地安靜等待，有的在愉快地聊天，她們都等著阿爾瓦雷斯老師準(zhǔn)備好就開始讀書。女孩們身后坐著一個(gè)男孩，他叫丹尼爾，他和女孩們一樣自在而愜意。丹尼爾是班里書讀得最好的孩子，無論在家還是在幼兒園，他每天都要在書堆里泡上好幾個(gè)小時(shí)。對他而言，早讀課是一天中最美好的時(shí)光。一個(gè)小女孩告訴幼兒園的來訪者：“我們班里的所有女孩都會讀書，但是幾乎所有男孩都不會，只有丹尼爾會。”

離丹尼爾幾米開外坐著4個(gè)男孩，狀態(tài)全然是另一回事。賈斯汀靠著威爾的胸口，威爾趴在巴希爾的肩上，巴希爾壓著瑞恩，瑞恩努力撐著所有人。很奇怪，這個(gè)看著馬上要摔倒的姿勢居然沒倒，就好像定格住了。男孩們安安靜靜地疊著羅漢，等老師開始讀書。他們已經(jīng)盡量在遵守秩序了，老師也知道，但是她還不能開始，他們還要等克里斯托弗來。

老師剛才搖鈴的時(shí)候，克里斯托弗在玩七巧板。送還七巧板的路上，他的手指劃過黑板，在粉筆字間留下了一道完美的綠色弧線。放下了七巧板，他又停在玩具廚房前擺弄起塑料的玩具梨和玩具番茄。這會兒，他正站在書架前，漫不經(jīng)心地從塑料盒里挑著水彩筆。

“克里斯托弗，你能加入我們了嗎？”阿爾瓦雷斯老師問道。克里斯托弗停下手上的動(dòng)作，看了看老師，卻沒有走過來的意思。

“克里斯托弗，我們都在等你呢。”老師的語氣更加堅(jiān)定了。克里斯托弗猶豫了，他放下水彩筆，往大家這邊走。這時(shí)男孩們終于撐不住陣形了，開始像多米諾骨牌那樣一個(gè)接一個(gè)地倒下。賈斯汀倒向威爾，威爾想把他推倒在地上。

“威爾，不要推賈斯汀。”阿爾瓦雷斯老師說。

威爾抱怨道：“可是他壓住我了。”

“賈斯汀，請你坐起來，離威爾遠(yuǎn)一點(diǎn)兒。威爾，你現(xiàn)在不用推他了，讓他自己起來。克里斯托弗，大家都等著讀書呢，請你過來好嗎？”

克里斯托弗慢吞吞地走過來坐下。這時(shí)巴希爾又出了狀況，他躺下來盯著天花板，其他人只能看到他的膝蓋和鞋子。“巴希爾，你可以像其他人一樣坐起來嗎？”巴希爾爬起來重新坐好。“好了。”阿爾瓦雷斯老師說，“現(xiàn)在我們開始讀書。”

盡管這個(gè)過程只需要兩三分鐘，但是賈斯汀和克里斯托弗或多或少破壞了早讀課的興致，他們每天都要耽誤一些上課時(shí)間。性別差異此時(shí)顯露無遺：女孩們也活躍熱情，但是克制得多，她們能很好地遵守課堂紀(jì)律；讓男孩們安靜地坐一會兒，可就難多了。

男孩的表現(xiàn)對女孩有何影響？當(dāng)?shù)つ釥柡团⒆谝黄鹉托牡却臅r(shí)候，當(dāng)他發(fā)現(xiàn)自己沒有跟其他男孩打成一片時(shí)，他會怎么想？那些擠在一起的男孩，還有愛走神的克里斯托弗，當(dāng)老師責(zé)怪他們不守規(guī)矩的時(shí)候，他們會學(xué)到什么？很多母親回想起兒子上學(xué)的日子，總是說：“我兒子特別好，但他總是被老師找去訓(xùn)話。”男孩究竟是怎么回事？這些問題一直困擾著老師和父母，也一直是學(xué)校最關(guān)注的話題。

近年來，公眾在討論校園公平的時(shí)候，幾乎將全部注意力都放在女孩身上，認(rèn)為現(xiàn)在的教育體制有“重男輕女”的跡象。一些關(guān)于女孩的擔(dān)心是對的，但是有些討論把男孩放在女孩的對立面，這讓我們感到不安。比如，“如果女孩在學(xué)校受苦，那么男孩就是在享福”，這種假設(shè)竟然無人質(zhì)疑。很多研究和統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)都與這種假設(shè)背道而馳，從我們在學(xué)校或私人治療室面對男孩和男人的工作經(jīng)驗(yàn)來看，這種假設(shè)也不能成立。

一個(gè)男孩從進(jìn)幼兒園開始，到上完六年級，每年要在學(xué)校度過一千多個(gè)小時(shí)，他的學(xué)習(xí)體驗(yàn)和教職人員的態(tài)度對他有著深刻的影響。小學(xué)階段的學(xué)習(xí)往往以閱讀、寫作和口頭表達(dá)能力為主。通常來說，男孩的認(rèn)知能力比女孩的發(fā)展得晚一些，因此這種學(xué)習(xí)要求對男孩來說挑戰(zhàn)不小。在認(rèn)知發(fā)展曲線上，個(gè)別男孩會處于領(lǐng)先位置，個(gè)別女孩比較落后。但就平均水平而言，男孩在教育初始階段確實(shí)處于不利地位。

多數(shù)小學(xué)是女性環(huán)境——無論是教師還是行政人員都以女性居多。這對男孩并不是什么好事。男孩天性好動(dòng)，難以控制自己的沖動(dòng)。有個(gè)男孩在一年級的第一天上完學(xué)后回到家，失望地說：“不讓我做任何事！”他所苦惱的當(dāng)然不是不能做“任何事”，而是不能做他喜歡的事，比如跑步、投擲、摔跤、攀爬等，這些在教室里都是明令禁止的。因此，男孩之于學(xué)校，就像刺之于玫瑰花。他是異類，是次要的，有時(shí)是令人不悅的存在，而且他對此心知肚明。

我們和一位三年級老師交談。男孩們都服她管教，都喜歡她，我們想知道她的看法。當(dāng)我們說到“學(xué)校可能是一個(gè)女性場所”時(shí)，她不太同意，回答道：“學(xué)校不是一個(gè)女性場所。它是一個(gè)人類場所，一個(gè)文明場所，只是女孩適應(yīng)起來更容易一些。”

在她美好的意愿中，學(xué)校的教學(xué)要求和教學(xué)方式應(yīng)當(dāng)為男孩和女孩提供同樣的成功機(jī)會，但事實(shí)上女孩更容易適應(yīng)。這意味著學(xué)校的環(huán)境更符合女孩的能力發(fā)展和情感需求。

因此，紐約市艾倫·史蒂文森男子學(xué)校的校長大衛(wèi)·特羅爾才會說：“如果說需要有一種單性別的成長環(huán)境來保護(hù)男孩，首選是男子小學(xué)。因?yàn)樵谛W(xué)階段，男女認(rèn)知發(fā)展的差異尤為明顯。”

我們并不是在暗示男孩是好的，學(xué)校是壞的，也不是說老師不關(guān)心男孩。正相反，我們恰恰是借助了許多充滿關(guān)愛和創(chuàng)造精神的老師，才能了解男孩的學(xué)習(xí)困難。這些老師日復(fù)一日幫助男孩們走出學(xué)習(xí)困境，這是有目共睹的。此外，有的男孩天賦異稟、學(xué)習(xí)能力很強(qiáng)，這一點(diǎn)我們知道。但我們想要探討的是后天環(huán)境而非先天因素，探討男孩在成長中是怎樣形成復(fù)雜的情感的，又是怎樣化解情緒的。因此，我們不可避免地要談一談最初幾年的學(xué)校生活對男孩造成了哪些隱形的傷害及其后果。

一項(xiàng)學(xué)齡兒童成長跟蹤研究表明，孩子到三年級的時(shí)候就建立了一套學(xué)習(xí)模式，這套模式將影響他未來全部的學(xué)習(xí)生活。我們在男孩身上清晰地看到了這一點(diǎn)，小學(xué)的前兩年是打造學(xué)習(xí)生活的關(guān)鍵期，但是男孩們此時(shí)身心尚未做好準(zhǔn)備，在學(xué)校處處不適應(yīng)，常常產(chǎn)生挫敗感。許多男孩在小學(xué)初期學(xué)習(xí)狀態(tài)不好，后來一直提不起學(xué)習(xí)興趣，也就談不上學(xué)有所成。盡管有些男孩后起追上，但早年學(xué)習(xí)生活中產(chǎn)生的情感創(chuàng)傷也難以愈合。

卡爾是一名公司顧問，他工作很忙，很少出席兩個(gè)兒子在學(xué)校的集體活動(dòng)。他既無法提早下班來參加五六點(diǎn)鐘的晚會，更不可能請假出席學(xué)校的戲劇或合唱活動(dòng)。雖然老師們盡量照顧他的日程來安排家長面談會，他依然會臨時(shí)爽約。

卡爾想做一個(gè)盡職盡責(zé)的好父親，但是他對學(xué)校這些應(yīng)酬很不耐煩，甚至有點(diǎn)兒無所適從。在妻子的強(qiáng)烈要求下，他帶著盡義務(wù)的態(tài)度去了，卻對老師充滿敵意，讓大家都不舒服。最后，妻子說以后不必勞駕他了，但她的怒火卻與日俱增。

有一次妻子跟卡爾吵得很兇。卡爾后來回憶說，他妻子怒氣沖沖地說他不關(guān)心兒子的學(xué)習(xí)。他沒想到妻子會這么說，更沒想到他自己的回答，不是說工作忙，甚至與孩子無關(guān)，而是他對學(xué)校的感受——在他心里憋了40多年的羞辱、憎恨與憤怒。

“我一走進(jìn)教學(xué)大樓就憋得慌。”他后來解釋說，“我對這里沒有一點(diǎn)兒好感。我小時(shí)候在學(xué)校很不開心，很多事情都做不好。我從學(xué)校里唯一學(xué)到的，就是對別人來說很重要的事情，對我來說一無是處。現(xiàn)在，在我眼里，墻上那些花花綠綠的涂鴉并不能改變這個(gè)事實(shí)——學(xué)校是一個(gè)讓孩子受苦的地方。讓我假裝若無其事地坐在那里，與那些難辭其咎的老師們說著客氣話，這簡直讓我生氣。那些心胸狹窄、頑固自大的人，認(rèn)為他們有資格坐在那里對孩子指手畫腳，對父母說三道四。他們沒有這個(gè)資格，太虛偽了。”

卡爾的兩個(gè)兒子都是優(yōu)等生，他們的老師既有才華又熱情。但是這么多年來，卡爾內(nèi)心的傷痛與憤怒并沒有隨時(shí)間流逝而平復(fù)，也沒有因?yàn)槭聵I(yè)有成而得到修復(fù)。當(dāng)卡爾走進(jìn)教學(xué)樓的時(shí)候，48歲的他仿佛又回到了8歲。

無數(shù)男人給我們講過同樣的故事，無論后來是成功還是失敗，學(xué)校生活對他們而言都是一場痛苦的耐力測試。

我們見證過男孩的這種掙扎。有的男孩剛到三年級就幾乎放棄努力了，開始把重心轉(zhuǎn)到校外。他們覺得在學(xué)校里怎么做都是錯(cuò)，就連成績好的男孩也覺得學(xué)校沒什么人情味兒。他們花了時(shí)間，費(fèi)了心思，取得了好成績，卻覺得學(xué)習(xí)沒什么意思，到頭來和其他男孩一樣，在最好的時(shí)光里白白浪費(fèi)了潛質(zhì)。

兩千多年前，賢士希勒爾忠告說：“如果一個(gè)人總是擔(dān)心會遭到羞辱，他怎么能專心學(xué)習(xí)呢？”今天，很多男孩剛剛啟蒙就嘗盡羞辱，充滿焦慮；他們只學(xué)到自慚形穢以及憎恨，憎恨這一切的締造者——學(xué)校。這些男孩甚至還沒來得及學(xué)會寫字，就因?yàn)橛憛拰W(xué)校生活而陷入了泥沼。