兒女們都成了家，也有了自己的孩子，孫子、孫女、外孫、外孫女，六個小家伙鬧起來能把房頂掀翻，可這樣的場景不常有啊。大部分時間都是她一個人，里里外外，進(jìn)進(jìn)出出。

二十多年的腰椎受損，她已經(jīng)直不起腰了，也很難做些什么力氣活兒，收拾一小塊地種些小菜兒，也要趴半天才能緩過來。沒什么好辦法，只能貼貼膏藥、涂抹些外用藥，再嚴(yán)重了吃點止疼藥，她已經(jīng)這樣認(rèn)命了。

二十多年的糖尿病，不吃甜食，少吃水果，甚至少吃米面，全都無濟(jì)于事。她從口服藥物，到注射胰島素，至今每隔一兩年還需要住醫(yī)院調(diào)理。糖尿病的并發(fā)癥使得她手腳無感，皮膚粗糙皸裂，眼底病變出現(xiàn)白內(nèi)障，手術(shù)治療后仍然視線模糊。

她就這樣歪歪斜斜的生活在一片朦朧中。不愿給兒女添麻煩，她仍然自己吃住。有一次，兒媳婦做飯發(fā)現(xiàn)電餅鐺爬滿了螞蟻，后來她說，“要是我自己做飯，就得把螞蟻都吃進(jìn)去了”。

每個小家都不容易，兒女們要工作，要照顧孩子，每家兩個孩子，正是需求大、花銷大，正是消耗父母精力的時候。她是過來人，她都懂。

有時周末閨女回家來，招呼著哥嫂們孩子們，大家聚在一起熱熱鬧鬧，說說笑笑。她一個人住慣了，覺得有些亂，可她心里還是高興，還是人多好啊，平時都沒人跟她說句話，她那可恨的老頭也早早離去了，她常常笑著笑著就流淚了，不知是高興還是難過的。

喧囂過后就是沉靜，一如既往的她一個人，里里外外，進(jìn)進(jìn)出出。剩菜剩飯一大桌，她每天熱一口，熱一口，仿佛只有這樣才能證明，孩子們回來過。

有些錯過，不會重來。倘若她當(dāng)初考取了大學(xué)，會不會有個不一樣的人生？倘若父親早些年把她嫁給一個手藝人，是不是生活就會少些苦難？

這樣也好，她常常想，也許哪天自己就默默和老頭相聚了，了卻她后半生的孤獨。

回望這一生，她似乎比自己母親強(qiáng)一些，遇到了知冷知熱的人。那個愛說愛笑愛逗愛鬧的人，曾經(jīng)牽著她的手，說要陪伴她一生。