明天就是陽歷新年，老大說過節(jié)不回家了，老二在內(nèi)蒙也回不來，閨女從學校回來了。孩子回來他們都高興，她和女兒去肉店買了些青菜，買了一個豬肘子，想著明天過節(jié)吃。路上遇到了他男人，還逗笑問她們娘倆“坐不坐車啊”。娘兒倆吃完晚飯，等著男人回家，他的飯還在鍋里熱著。直到天漆黑，男人也沒有回來。

兩個兒子都大了，該說媳婦兒了，大隊給分了一塊宅基地。這些年來供孩子們上學讀書，她吃藥看病，家里并沒有什么積蓄。從妹妹那里拿了兩次，知道他們很難還上，妹夫不同意再借錢給他們了。買了水泥、磚、沙子后，錢已所剩無幾。他們請工人碼了磉，夫妻兩個自己動手，她鏟泥，他砌磚，瀝瀝拉拉用了半年時間，才把房子搭建起來。老宅子拆了后，他們就住在養(yǎng)殖小區(qū)的大院子里。

她出去上廁所，看到門口有個黑影，提心吊膽的過去一看，是自己男人倒在了地上。她慌忙喊叫閨女“快點出來，你爸早回來了！”閨女跑出去，看到她摟著男人。她顫抖著說“你爸身上很涼，快去拿被子給他蓋上，你叫救護車，我去找人”，說完就拖著殘破的身子跑了出去。閨女傻傻地給父親蓋了被子，撥出去急救電話總是占線，沒經(jīng)歷過生死離別，還抱著僥幸心理，以為父親很快就會醒來。

她們住在村外，她跑去村里最近一家求助，家里的男人卻不在，她又跑回來。閨女的急救電話還沒打通，這時路過的人，幫他們打了九九九。等待救護車很漫長，她又聯(lián)系哥哥們，大哥仍然說不回家回不來。他們都不知道死亡原來離自己這么近。

在路人幫助下，他們把男人抬上了救護車，醫(yī)生快速給男人帶上了氧氣面罩。竟是第一次覺得，飛奔的救護車開得太慢了，警笛聲音太小太短。半小時的搶救并沒有讓男人再睜開眼，醫(yī)生建議解剖尸體，她們拒絕了。男人前幾天一直不舒服，頭疼，胸悶，嗓子疼，去醫(yī)院檢查一通，只說著涼給開了消炎藥。她好恨啊，恨自己太相信醫(yī)生，恨自己沒有張羅給他換家醫(yī)院瞧病。此刻人都沒了，檢查出病因又如何？

孩子們連夜回來了，通知了親戚朋友，火化完就要下葬。婆婆拄著拐過來，敲著男人的床罵到，“你個逆子，你著啥急，比我還要先走！”

這一年，她五十六歲。

人生那么長，他和她卻只相伴了二十八載。那個愛說愛笑愛逗愛鬧的人，牽了她的手，并沒有陪她到白頭。