魏清越不喜歡學(xué)校。

或者更準(zhǔn)確地說，他不喜歡任何需要他置身于人群中、被迫與他人產(chǎn)生聯(lián)系的環(huán)境。

學(xué)校是個(gè)巨大的容器，將各式各樣的人硬塞在一起，摩擦，碰撞，發(fā)出刺耳的聲音。他寧愿自己是一塊頑石，沉在湖底，獨(dú)自承受壓力和黑暗，也不愿被卷入表面的喧囂。

坐在教室后排靠窗的位置，是他為自己構(gòu)建的壁壘，一個(gè)可以觀察世界而不被世界輕易打擾的安全角落。

但他最近的觀察對象，多了一個(gè)人。

前排靠窗的那個(gè)女生，江渡。

那個(gè)在小巷子里，在他最狼狽、最接近崩潰邊緣時(shí)，像一只受到驚嚇的小動(dòng)物一樣，卻拼盡全力發(fā)出尖銳叫喊的女生。

那個(gè)在派出所，遞給他一包皺巴巴的紙巾，聲音細(xì)弱得像春天的草，眼神卻帶著他熟悉的怯生生的真誠的女生。

那個(gè)在開學(xué)日，人群擁擠的走廊里，臉色蒼白得近乎透明，身體搖搖欲墜，卻努力扶著墻不讓自己倒下的女生。

她的身上總是有那種難以忽視的、微弱的存在感。不張揚(yáng)，不奪目，像生長在陰影下的苔蘚，不引人注意，但你一旦看到，就會(huì)發(fā)現(xiàn)它安靜的生命力。

這幾天上課，魏清越的目光總是時(shí)不時(shí)地，不經(jīng)意地，或者說是一種習(xí)慣性地，飄向她的方向。

她坐得很端正，背脊筆直，和班里其他男生勾肩搭背、坐姿懶散的樣子形成對比。

她寫筆記很認(rèn)真，頭微微低垂，露出一小截潔白的后頸。

她的皮膚很白，不是那種健康的紅潤，而是一種透著淡淡青色的蒼白，像長期不見陽光一樣。

他注意到，她比其他同學(xué)更容易疲憊。下課鈴聲響起時(shí)，別的同學(xué)會(huì)立刻站起來，跑出去玩鬧，或者聚在一起聊天。

江渡卻會(huì)慢半拍，有時(shí)甚至?xí)吭谧雷由希]著眼睛休息一會(huì)兒，等王京京來拉她。

她的步子總是輕輕的，帶著一種不緊不慢的節(jié)奏，仿佛走快一點(diǎn)就會(huì)耗盡全身力氣。她的笑容很少，露出淺淺的梨渦時(shí)，像湖面上短暫的漣漪，很快就會(huì)消失。

他聽過王京京和她說話，王京京的聲音總是又快又響亮，帶著一種蓬勃的生命力，而江渡的聲音總是細(xì)細(xì)的，輕輕的，有時(shí)候像耳語一樣模糊，仿佛多說兩句就會(huì)累到。

魏清越的世界里，痛苦和強(qiáng)大是并存的。他見過最丑陋的暴力，也學(xué)會(huì)在這種環(huán)境中用強(qiáng)硬甚至冷漠來保護(hù)自己。

他知道人性的陰暗面，知道示弱只會(huì)招致更多的攻擊。

所以他習(xí)慣了隱藏，習(xí)慣了武裝。但江渡的脆弱，卻完全沒有攻擊性，她不是在示弱以求同情，而是一種無法掩飾的、根植于她身體深處的虛弱。

這種虛弱，讓魏清越感到一種莫名的熟悉。他想起小巷子里，她被那群男生推搡時(shí)那種手足無措的樣子，想起她在派出所里因?yàn)榭謶侄冃蔚目蘼暋?

她不是不害怕，也不是不痛苦，只是她的身體，似乎比其他人更直接地表達(dá)著這些負(fù)面情緒，而她又沒有足夠的力量去對抗。

他第一次見到她時(shí)，她因?yàn)槭荏@嚇而臉色蒼白，“弱不禁風(fēng)”的樣子幾乎刻在了他心里。那時(shí)他以為那只是暫時(shí)的，是看到暴力后的正常反應(yīng)。

可是現(xiàn)在看來，那種蒼白，那種疲憊，那種仿佛風(fēng)一吹就會(huì)倒下的脆弱，似乎是她與生俱來的。

一個(gè)課間，魏清越坐在座位上，看著窗外發(fā)呆。

腦子里是那些他想擺脫卻如影隨形的畫面——父親扭曲的臉，揮下的手，冰冷的地板。他感到胸口一陣悶痛，像被無形的手攥緊。

他習(xí)慣了將這種疼痛壓下去，隱藏在心底最深的角落。

教室里有些嘈雜，同學(xué)們的聊天聲像夏天的蚊子一樣嗡嗡作響。

他試圖將注意力拉回窗外，或者拉回到他手里的書本上。就在這時(shí)，他聽到前排傳來王京京壓低聲音說話的聲音，帶著一絲擔(dān)憂。

“渡渡，你這兩天怎么這么早就趴下啊？是不是沒休息好？”

接著是江渡細(xì)細(xì)的聲音，帶著他熟悉的疲憊：“有點(diǎn)累。”

“累啊？你看你這臉白的，”王京京的聲音又響了一些，“跟上次暈倒前似的，要不你再去醫(yī)務(wù)室看看？”

暈倒？魏清越的注意力瞬間被抓住了。

他沒有轉(zhuǎn)頭，但耳朵卻豎了起來，試圖捕捉更多的信息。

他想起開學(xué)日那天在走廊上看到江渡蒼白著臉扶著墻的樣子。原來她當(dāng)時(shí)是快暈倒了？

“沒事，睡一會(huì)就好了，”江渡的聲音很堅(jiān)持，“體育課不是請假了嗎？回去休息了，好多了。”

王京京似乎并不完全相信：“真的假的？我看著你精神頭還是不太好。而且，你胳膊上那個(gè)怎么回事？不是昨天還沒有嗎？”

魏清越的心臟漏跳了一拍。胳膊上？什么？他下意識地看向江渡的方向。

江渡正坐直了身體，用手去拉了拉校服的袖子，似乎想把胳膊上的什么東西蓋住。她的動(dòng)作很輕微，但魏清越敏銳的目光還是捕捉到了。

透過她微薄的校服布料，他似乎看到了一點(diǎn)點(diǎn)隱約的暗色。

他迅速移開目光，看向窗外。但腦子里卻回蕩著王京京的話——“胳膊上那個(gè)怎么回事？不是昨天還沒有嗎？”以及他剛才看到的，她試圖遮蓋的暗色。

淤青。

他太熟悉淤青了。他的身體上常年帶著淤青，新傷疊舊傷，像地圖一樣刻在他的皮膚上。

那是暴力的痕跡，是無法擺脫的噩夢的印記。

江渡身上怎么會(huì)有淤青？而且聽王京京的語氣，似乎是最近才出現(xiàn)的？

她并沒有像他一樣打架，也沒有像他一樣被人毆打。她的生活看起來那么平靜，那么被保護(hù)。

他腦子里突然閃過一個(gè)念頭。那天在小巷子里，他看到她被那群男生推搡時(shí)，她摔倒了嗎？

好像沒有。只是車籃子癟了，發(fā)箍被打掉。她自己也只是手心擦破了一點(diǎn)皮。那點(diǎn)程度的磕碰，不至于造成淤青。

除非……除非她的身體，和別人不一樣。

他想起她第一次見面時(shí)那種“弱不禁風(fēng)”的樣子，開學(xué)日的眩暈，今天的疲憊和蒼白，以及王京京提到的，她“上次暈倒”的事情。這些零散的碎片，在他腦海里迅速拼接起來，形成一個(gè)令人不安的畫面。

她的虛弱，不是裝出來的。她的蒼白，不是簡單的累。她的身體，似乎隱藏著某種他看不見的、更深層的脆弱。

那雙漠然而清晰的眼睛，此刻變得有些銳利。他回想起她在派出所遞給他紙巾時(shí)，那雙小小的、有些顫抖的手。

想起她離開時(shí)，蹲在地上檢查自行車，單薄的背影。想起她在走廊里扶著墻，試圖站穩(wěn)的樣子。她的每一個(gè)細(xì)節(jié)，似乎都在印證著他此刻的猜測。

她的體弱，并非像外公外婆說的只是“從小身子骨弱”，或者“容易累著”。

那似乎是一種持續(xù)存在的、需要被隱藏的，某種潛在的危險(xiǎn)信號。

而她，正像他一樣，試圖將這些信號隱藏起來，獨(dú)自面對。

他感到一種強(qiáng)烈的、難以名狀的共鳴。他和她，就像兩只受傷的野獸，都在舔舐自己的傷口，都在試圖用平靜的外表來掩飾內(nèi)心的痛苦和身體的脆弱。

不同的是，他的傷來自外部世界的殘忍，而她的傷，似乎根植于她自己的身體深處。

下課鈴聲響起，打破了他的思緒。同學(xué)們像潮水一樣涌出教室，準(zhǔn)備去操場或者食堂。

魏清越依然坐在那里，沒有動(dòng)。他的目光追隨著江渡的身影，她和王京京一起走出教室，步子依然是輕輕的，帶著一絲不明顯的緩慢。

她的背脊依然是直的，試圖維持著表面的平靜。

他看著她消失在走廊盡頭，內(nèi)心那種不安的感覺并沒有因?yàn)橄抡n的喧囂而消散，反而像一顆小小的種子，在他心里種下了更深的關(guān)注。

他開始將她的虛弱和第一次見面的“弱不禁風(fēng)”聯(lián)系起來，將她蒼白的臉和那些可能存在的淤青聯(lián)系起來。

在她身上，他看到了另一種形式的傷痕，一種更安靜，更隱蔽，但同樣令人心痛的脆弱。

魏清越低頭，看向自己攤開的書本，上面的文字變得有些模糊。

他感到自己的手不自覺地握緊，指甲深深地嵌進(jìn)掌心，傳來一陣刺痛。

這種疼痛讓他從那些紛亂的思緒中抽離出來。他依然是那個(gè)沉默、疏離的少年，但心里，已經(jīng)多了一處柔軟，多了一處，名為江渡的，寂靜的角落。

那個(gè)角落里，隱藏著她的秘密，也映照著他自己的傷痕。

他知道，他不能再像過去那樣，只將她當(dāng)做一個(gè)偶然闖入他世界的過客了。

她的虛弱，她的秘密，已經(jīng)像一根細(xì)線，悄悄地，將他們的命運(yùn)纏繞在了一起。

而他，似乎也無法再像從前那樣，完全冷漠地置身事外了。

窗外的陽光依然明媚，透過窗戶，在地板上投下斑駁的光影。

教室里依然嘈雜，青春的活力像野草一樣瘋長。但魏清越的世界里，卻多了一抹揮之不去的蒼白，以及那雙試圖隱藏淤青的、小小的手。他知道，他將開始更頻繁地，更深入地，觀察那個(gè)名叫江渡的女生，試圖看穿她平靜外表下隱藏的秘密。

而他自己的秘密，也或許將在她的映照下，找到被理解的可能。