抗日根據地孩子們的縮影——談《小英雄雨來》的創作

我無限驚奇地，甚至帶著幾分茫然地凝望著抗日戰爭，那個已經退到歷史遠空下的時代。它離我們這樣遠了，卻又覺得很近，仿佛就在昨天；在我生命崎嶇的道路上，在那風暴驚擾之夜，傾聽著腳步聲，便想象出我所熟悉的那些孩子們的面容。現在的小朋友們，只能從排列整齊的字句和銀幕上認識他們了。于是編輯部[1]要我寫一篇有關《小英雄雨來》的歷史真實情況，供老師和同學參考。

孩子是由模仿成人而成長的。他們認為自己將會成為心目中崇拜的英雄人物。我上小學時，聽了岳飛、薛仁貴、武松等許多英雄人物的故事，便同幾個一般大的同學，腿上扎起“綁腿”，手拿齊眉短棍去野游。所謂齊眉短棍，其實那只是大拇手指粗細的樹枝和高粱稈兒。我們在飛著雁群的天空下，開闊的秋原上，在使人充滿勇氣的秋風中，穿林渡河，雄赳赳氣昂昂走一遭，便覺得呼吸間已經有了薛仁貴、武松的壯氣。抗日戰爭中，孩子們不是聽說，而是親眼看見八路軍如何英勇地同敵人進行決死戰斗。鬼子進莊時，孩子們親眼看見成人們為掩護八路軍傷病員和地方工作人員，怎樣在敵人的屠刀下凜然不屈。鬼子從人群里拖出小孩，掏出糖果、銀錢利誘，把刀放在脖子上威嚇。但是孩子們同樣有一顆不可傷害、不可征服的心靈。時代使他們小小的靈知飛速地覺醒。于是，我們說，少年兒童是一個國家民族精神、氣質、品德的繁衍。

我參加的是冀東地區的抗日戰爭。一九四二年春天，我從報社調到尖兵劇社時，社長和通訊員小楊我們三個人，到平原去找關系買幕布和樂器。一天，在距離三女河據點五六里路的四戶村吃晌午飯。我們離開軍隊時換成農民打扮，還是被一個路過四戶村的敵人暗探看出來了。我們剛端起飯碗，房東大娘慌急地跑進來，叫我們：“快走！三女河的鬼子來了！”我們撂下碗筷就往外走。滿街是四處奔跑的大人和孩子。社長往北跑，我和小楊往西跑。到村外，只見鬼子隊伍拉開網兜式的包圍圈，正往村邊收縮。社長從北面敵人還沒合攏的“網口”脫險。我和小楊見出不去了，急忙折轉身跑回村里，閃進路北一家排子門，穿堂過院，到了盡頭。我把小楊藏進一個裝糠皮子的泥草棚里。我藏進靠墻的秫秸垛。一會兒，就聽前院和鄰舍房門箱柜的哐啷聲，咒罵聲，以及鬼子皮靴的鐵掌踏在地上咯咯的響聲。又過了一會兒，從街上傳來命令全村男女老少到廟堂大院集合的喊喝聲。直到天黑，從呼叫口令的聲音，知道敵人還沒撤走。我到前院，月光里見堂屋坐著的兩個房東大嫂，向我低聲叫道：

“你怎么出來了？剛把我們婦女放回來，鬼子還在大廟打人哪！大人孩子挨個地問，三個八路軍在哪兒？”

我請大嫂給我舀瓢井拔涼水[2]，咕咚咕咚澆澆心火，說：

“街上的大人、孩子眼瞅著我們進的這院啊！”

“放心吧，大人不用說，孩子們也都懂事！”房東大嫂用自信的，甚至有點驕傲的語氣說，“快到后邊躲著去，鬼子走了我們去叫你們。”

可是鬼子住下了。分明是想天亮再挨門挨戶仔細搜查。我和小楊便由斜對門的堡壘戶[3]張二嬸子幫助，趁夜里摸出敵人的崗哨。四戶村是三百多戶人家的大村，全村的成人和孩子，忍受著日本鬼子的毒打，掩護了我和小楊。

在祖國存亡的路上，在廣大的人民中間，總是有孩子分散在我們生活之中。我做記者時，常一個人活動。給我帶路的，有老人，有青年，也有十幾歲的兒童團員。孩子帶路多是兩三個人一塊做伴。無涯無際的黑暗里，小小星群組成的銀河，靜靜地橫過蒼空。周圍的樹林、沙丘、荒墳，看去只是一團團黑影。遠處的村莊里，星星點點的燈火，也霧蒙蒙的，一切都變得神秘，甚至有點恐怖。可是孩子們挺直著胸脯，眼睛閃閃發亮。寂靜中只聽他們嚓嚓的腳步聲。有時，從很遠很遠地方傳來風一般呼嘯的機關槍聲和大炮悶雷似的轟響。他們習慣了這種聲音，就像船上的孩子習慣了海上風暴的聲音。把我送到村公所的時候，在我們道別的眼光中，我看到了一種驕傲、幸福、得意的笑容。他們像成人那樣，說聲“同志，改日見！”便興興頭頭[4]地回去了。

兒童團員只是敵情緩和時，給八路軍的單行人帶路。他們主要的任務是站崗、放哨、送信。在平原，孩子們白天放哨，常常是在村頭上一面游戲，一面注意往來行人。和平時期，兒童的游戲是幸福和快樂；戰爭中，兒童的游戲是生和死。山區放哨的孩子，差不多都是在山頭上。一面放羊，一面監視敵人。

抗日戰爭，使祖國的命運同全中國人民的命運的結合，到了最高的頂點上；同少年兒童心靈的結合同樣到了最高的頂點上。一年春天，日本鬼子“掃蕩”，這天我從豐潤縣城北的上水路村往北走。除了埋設地雷準備打麻雀戰的民兵留在村里，滿山遍野都是往北轉移的老人、婦女和兒童。我走著走著，忽然有一只手扯拽我的衣裳后襟兒，猛回頭，是一個八九歲的男孩。

“怎么？你跑不動了嗎？”我問，“不要緊，南邊有民兵游擊隊掩護你們哪，快找你媽媽去，別跑散了。”

孩子好像受不了這樣的輕視，急赤白臉地直脖子喊叫說：

“什么？跑不動了？我是要跟你當八路軍打鬼子！”

“這可不行，”我急忙說，“八路軍不能背著小孩打仗。快找你媽媽去！”

“誰要你們背？瞧，我都長這么大了。”這孩子一邊在我屁股后頭顛跑著，一邊挺直起腰板兒，神氣活現地讓我仔細瞧他的個頭。“告訴你說吧，今兒個高低是跟你去當八路軍了！”

我望著他腦瓜頂門心上一撮剪成方形的“媽媽蘇”，心里說，大概剛剛換了胎毛。我用最大的耐性勸他找媽媽去。

“干么[5]就興你們抗日救國？”孩子緊跑幾步，仰著小脖兒，直問到我的臉上，“我就不能抗日救國嗎？”

我說兒童團站崗、放哨、帶路、送信就是抗日救國。

“這還用你說！”孩子驕傲地喊道，“兒童團上過陣！”他用拖長的聲調表示對我的不滿。“我高低是參加八路軍了！”說著就伸手摘我的挎包，“我給你背著！”

我一看要被他纏住，便使出人類最不光彩的一招兒，瞎白溜謊[6]，哄他說，得叫你媽媽送你來，八路軍才能要。孩子東張西望地尋找媽媽去了。我趕緊往前走。

孩子的話不假，兒童團確實上過陣，還有犧牲。就在這年春季大“掃蕩”里，遵化縣和豐潤縣交界的魯家峪村，一個孩子被鬼子抓住帶路。孩子把敵人的隊伍帶進地雷陣里，炸得鬼子東倒一片，西倒一片，孩子也犧牲了。在偉大悲壯的抗日戰爭中，連少年兒童都使敵人鮮血橫流。

一九四五年秋天，八路軍攻打玉田縣城，我和尖兵劇社的幾個同志到火線上去。城南莊帶路的是個十三四歲的孩子。我說村里沒有大人嗎？那孩子臉上帶著興奮自信的表情說：

“你們奔哪兒，我把你們領到哪兒不就結了嗎！”

出了村，眼前一片開闊地，正北約五里地就是縣城，機關槍、步槍、手榴彈響成一片。走著走著，忽然發現東面一塊白菜地盡頭，約二百米遠，高高地聳立著一座炮樓。卻沒有槍聲。我們問那孩子，炮樓里還有鬼子沒有？話沒落音，機關槍噠噠噠噠，掃射過來。我們急忙趴伏地上。沉了一會兒，見敵人沒有再打槍，帶路的孩子站起身，問我們往前走，還是折回去？我們向他喊了一聲“快臥倒！”，可是已經晚了，從炮樓里飛出的子彈，打進孩子的太陽穴。……很久以后，當夜深人靜，我凝視著天空里無數的星星，覺得每一顆星都明亮得像兒童的眼睛，從飛舞的煙云中瞧著我。我想起那些孩子以及他們的犧牲，忽然地使我的心震顫。

冀東地區東至山海關，北出萬里長城，西到北京近郊，南臨渤海，是晉察冀邊區的一部分。有潮河、白河、還鄉河、灤河。它們像祖國其他河流一樣，兩岸上伸展著莊嚴而美麗的原野，接續著中華民族悠遠的文化歷史和閃耀著的愛國主義精神。在炮火轟鳴和硝煙彌漫的日子里，八路軍仍然使孩子們能夠上學念書，因為各種原因不能上學的，還有夜校。蠟紙上刻字油印的課本，由八路軍地方政府的宣教部門編寫。在敵情比較緩和的無云的滿月之夜，當你走進村里，從那土墻籬寨，或是長青藤柔枝編織的籬墻里，從那朦朧著燈光的霧氣中，傳出人們的歌聲和陣陣的笑語聲。從小學校或是某一個院落里傳出奶聲奶氣但是整齊的念書聲，蕩漾在從四面涌來的令人沉醉的晚風中，便知道那是夜校的孩子正在上課。

一九四四年正月，我同尖兵劇社的劉大為、李碧冰、王世昌，到北寧路[7]南昌黎、灤縣、樂亭一帶活動。當地的領導委托我們為小學校編寫語文課本。我們便在三個縣交界的一個村莊里安頓下來，從小學校借來油印機、蠟紙、鋼板。縣委派人送來加板紙[8]。我和劉大為擔任編寫，王世昌刻印，李碧冰裝訂。小學語文課本就這樣出版，由政府分發到各小學校了。

抗日戰爭中，有些中國人，把人的莊嚴變成野蠻貪婪和恬不知恥的走狗。他們幫助日本鬼子在血和淚浸成的泥濘里戲耍和殘害自己的同胞。人們把這種人叫做祖國的叛徒、漢奸、賣國賊。八路軍部隊遭受敵人突然襲擊，抗日村政權受破壞，幾乎全是由漢奸給鬼子送情報，當耳目。我想，中國人應該從兒童時代就開始受愛國主義教育。在我編寫小學語文課本時，自然就把這種思想寫了進去，讓人們從很小的時候就知道：“我們是中國人，我們愛自己的祖國！”

一九四八年，我因病離開部隊，到東北魯迅文藝學院文學研究室做研究員時，把我在抗日戰爭中所見所聞的那些孩子們，縮寫成一個小孩子。這就是我為少年兒童寫的第一篇小說《小英雄雨來》。我投寄給《人民日報》發表，隨即被選入小學語文課本。雨來是在那無邊的動亂和無盡的拼搏之中，祖國母親養育的無數孩子中的一個。但是，每一個差不多同樣年齡的孩子，都有這孩子的或多或少的一部分。

一九八四年三月

---

[1] 此文發表于1984年第6期《東方少年》，“編輯部”，當指《東方少年》雜志編輯部。

[2] 井拔涼水：剛從水井里打出來的水。

[3] 在抗日戰爭極度緊張時期，掩護八路軍、地方抗日干部和傷病員或抗日機關、組織、物資的農戶被稱為堡壘戶。他們政治上絕對可靠，能在最危險的時刻，不惜傾家蕩產，不惜自身及全家人的性命，用各種方式掩護抗日人員、機關及抗戰物資，并提供立足和工作的場所以及生活必需品。這些農戶猶如銅澆鐵鑄的堡壘一樣堅固，使敵人的“掃蕩”“清剿”等難以得逞。

[4] 興興頭頭：方言，高高興興。

[5] 干么：方言，同“干嗎”。

[6] 瞎白溜謊：方言，胡說，扯謊。瞎白，也寫作“瞎掰”，胡扯，瞎扯。

[7] 北寧路：京沈鐵路的舊稱。

[8] 加板紙：一種用土法制造的質地粗糙的紙張。