漢武帝的故事，還得從他爺爺死的那一年說起。

漢文帝后元七年，公元前157年，六月初一，漢文帝駕崩。六月初九，31歲的太子劉啟，也就是漢武帝劉徹的父親即位，史稱漢景帝。

劉啟做了23年的太子，還能順利接班，這在中國歷史上是不多見的。比起后來當了30多年太子還不得善終的愛新覺羅·胤礽，可以說算是非常幸運了。

1.漢初統治集團的構成

“文景之治”被歷代史學家一說再說，夸了又夸，簡直就是美好時代的代名詞。父子兩代，幾十年如一日地奉行寬松的執政原則，緩和了各個政治集團以及社會階層之間的矛盾。盡管后來者愛得不行，但是對當事人，也就是文景二帝來說，他們未必有多喜歡自己的處境。

漢初的統治集團主要分為三大勢力：諸侯王、功臣宿將和外戚。

漢文帝能繼位，就是因為功臣宿將和諸侯王聯合消滅了呂氏外戚集團，把他扶上去的。這也導致文景兩代，皇權始終受到功臣宿將和諸侯王的牽制。雖然有了新的外戚集團可以幫助皇帝，但是外戚的存在本身也在制約皇權。比如漢代的太后，就始終是皇帝既依賴又痛恨的對象。漢初在政治上講究無為而治，除了經濟上的原因之外，更重要的是皇帝、外戚、功臣、諸侯等政治集團勢力均衡，互相制約。為了保持穩定，誰也不能，或者說不敢對國家政策做出大的變動。

大家可以腦補一下，文景二帝上朝的時候，底下的文臣武將多是跟著老爹或爺爺打天下的功臣，這些人控制著政府機關和軍隊。你有啥意見不合他們的心意，他們就公開懟你。回到后宮想平靜一下心情，還必須對自己的老娘言聽計從，畢竟我大漢以孝治天下嘛。至于那些堂兄弟，一個個要兵有兵、要錢有錢的，說不定就在想著取自己而代之，都是姓劉的，他們也能當皇帝。當時就這么個狀態，估計文景二帝不會太喜歡。不知道是不是因為活得有點憋屈，漢文帝45歲就死了，漢景帝好一點，多活了兩年，47歲而終。

但是，事情總是在變化的。

隨著國家的安定和時間的推移，原來的功臣宿將們都陸續見劉邦去了。漢景帝二年，公元前155年，原丞相申屠嘉去世，他是最后一個功臣出身的丞相，五朝元老。他的死，標志著他們這一代人全部退出了歷史舞臺。

功臣宿將集團有個很鮮明的特點，那就是因事而興。諸侯或者外戚因為血緣關系，天然地就能獲取一些政治地位。而功臣集團則是因為參與了某些事件才取得很高的政治地位。比如：戰爭、政變、重大政策的推行，等等。在國家整體安定的情況下，沒有什么變故或者動亂，功臣的后代如果還想繼續維持政治地位，就必須緊密地團結在皇帝周圍，因為這是他們獲取政治權力的唯一來源。這一特點在漢武帝拓展邊疆、巫蠱之禍等事件上都有體現。某種程度上，甚至可以說是他們推動、擴大了事件的規模。

申屠嘉死后的第二年，漢景帝就強行推動了削藩政策，七國之亂爆發。周亞夫，這位功臣宿將的第二代，和竇嬰，這位外戚的領袖，共同平息了叛亂。

雖然諸侯勢力遭受了沉重打擊，但是外戚和功臣的政治影響卻因此得以增強，繼而在之后的漢景帝廢太子事件中引發了一系列變故。這個咱們后面再說。

2.漢初國家面臨的三個問題

現在咱們回到開頭，說說一個人和三件事。

一個人是賈誼。我上學的時候學過他的《過秦論》，這篇文章還要全文背誦呢。賈誼，這位在漢朝建立第六年出生的青年思想家，還寫過一篇很重要的政論文章《治安策》。他在這篇文章里指出了國家面臨的六個重大隱患，并給出了相應的對策。

這六大隱患總結起來就是三大問題：匈奴與和親問題，諸侯王問題，包括意識形態、政治體制和中央財政在內的政權建設問題。

漢文帝看到了這篇文章，他對賈誼的觀點表示贊同，但是在各方勢力的逼迫下，他也只能對賈誼的對策棄之不用，甚至將賈誼貶斥到南方。一千多年后的李商隱為此還吐槽說：可憐夜半虛前席，不問蒼生問鬼神。這多少有點冤枉漢文帝了，在那種情況下，天下的蒼生有人在替他管著，他也就只能問問鬼神了。

賈誼最終英年早逝，但是他的思想并沒有被湮沒。因為他所指出的問題，不僅仍然存在，而且還在繼續發展。漢初的很多政治事件都來源于這三個問題。這三個問題，始終是壓在文帝、景帝和武帝三代帝王頭上的“三座大山”。

漢武帝劉徹繼位之后，對內對外進行了很多令人眼花繚亂的操作，但是他的主要目標始終沒變，就是要解決這三個問題。這三個問題互相糾纏，一定程度上又互為因果。在劉徹執政的不同時期，這三個問題的優先級也各有不同。劉徹做的很多讓人摸不著頭腦的事情，原始動機就是在這里。這三個問題涉及了內政外交的主要方面，劉徹的處理方式也成為后面諸多王朝的標準操作。如果賈誼知道他的理論最終還是付諸實施了，應該也會感到欣慰吧。

好，鋪墊了這么多，讓我們翻開嶄新的一頁，就從漢武帝出生那年開始。

3.漢代稅收體系概況

漢景帝元年，公元前156年，劉徹出生在長安未央宮猗蘭殿。他是漢景帝的第十個兒子。

這一年的正月，漢景帝下詔，允許民眾自由遷徙。《商君書·墾令》中說：“使民無得擅徙。”故秦國自孝公起，包括后來的秦王朝，都不允許民眾擅自遷徙。這是為了把民眾固定在土地上進行農業生產。漢承秦制，漢朝也繼承了這條法令。

秦末漢初，連年戰亂，加上饑荒，人口數量急劇下降，人少地多。漢初繼承商鞅的這一措施，還真沒什么特別的。隨著近半個世紀的和平發展，人口大量繁衍，地域間的發展不平衡也逐漸顯現了出來：耕地少且貧瘠的地區，變得人多地少，大多數人吃不飽肚子；耕地多、水利便利的地區，則大體上還維持著人少地多的局面。也就是說，困擾歷朝歷代的土地問題又開始出現了。景帝允許民眾自由遷徙，既想保護土地貧瘠地區人民的生存權，又想維護水利便利地區的社會穩定。所以才在詔書中說：“其議民欲徙寬大地者，聽之。”

五月，景帝恢復了農業稅，也就是田租，稅率由最初的十五分之一調整為三十分之一。漢初的田租稅率，一直是被后代稱為善政的典范。這既是統治者的仁厚，也是無奈之舉。經過秦末的戰亂，人口大量死亡。要想有稅收，首先農民要能養活自己。人都餓死了，有再多的田地也沒用。

漢初的稅收，大體上可以分為三大類：農業稅、人頭稅、商業稅。農業稅用來支付各級官吏的俸祿，人頭稅用來支付國防開支，商業稅用來支付各級貴族包括皇帝的開支。

漢初郡國并行，皇帝直接管轄的地盤不算大，直屬的各級官吏人數也并不太多。農業稅多點兒少點兒，對朝廷的影響不是特別大。漢文帝又是難得的宅心仁厚，在公元前167年，取消了農業稅。

漢初的人頭稅，對廣大女同胞有特別的規定：14周歲以上、29周歲以下未出嫁的女性，每人要交五個人的人頭稅。這也從一個側面反映出當時人口匱乏的窘境，朝廷只好用法律手段，引導女性早婚早育。不過，當時沒有直接用行政手段來硬的，而是用稅收來操作這個事情。比后代某些個動輒強行婚配、累及家人的朝代，在手段上要高明多了。

不過，有失必有得，漢朝風氣開放、自信，女性的地位很高，輿論也比較寬松、友好。二婚的女性可以生出皇帝，劉徹的母親進宮前就嫁過人，還生了個女兒。跟別人私通的女性可以生出將軍，這條衛青和霍去病的母親可以對號入座。女奴也可以成為皇后，沒錯，就是大名鼎鼎的衛子夫。

一年很快過去，時間來到公元前155年。這一年，漢武帝一歲了。