第一章　早年求學

出生常熟

常熟地處江南水鄉，十里虞山蜿蜒入城，萬畝尚湖伸展山前，這里水土潔凈，空氣清新，“土壤膏沃，歲無水旱之災”，素有“江南福地”的美譽，是蘇州市下轄的縣級市。富饒而又宜人的自然環境，滋養了濃郁的文化氣息。常熟人文薈萃，文化遺產眾多，作為國家歷史文化名城，歷來崇教重文，俊才輩出。新中國成立以來這里產生了數十位兩院院士，其中就有中國科學院院士、著名天體物理學家陸埮。

1932年2月23日，陸埮出生于蘇州常熟縣南門外東市河邊的陸家大院，此時父親陸增祥是江蘇醫學院職員，母親是家庭主婦。古代的常熟城有城墻包圍，陸埮的家就在對著圍墻的河岸上，雖不在常熟古城墻內，但屬于常熟市城區。東市河是常熟護城河的一段，河水深沉，清澈見底，清晨泛舟河上，水氣氤氳，晨霧縹緲，河岸兩邊的住家們洗衣洗菜都在這條東市河，是典型的江南水鄉。面對如此美景，小陸埮經常會唱著“我家門前東市河，遙遠虞山有陡坡。山林繁茂欲滴翠，河水清澈魚蝦多”以及“微風吹面爽悠悠，難念經書家家有。水面黃葉輕輕飄，水下魚兒慢慢游”等兒歌。河上一座東高木橋，陸埮兒時經常走過這座橋，進到城門中與小伙伴們玩耍，作為“孩子王”的他常帶領著七八個小孩子一起嬉戲。陸埮出生的陸家大院坐北朝南，房屋主要是三進五開的磚木結構，這里承載了陸埮的曾祖父、祖父和父親等好幾代人的出生、成長的人生經歷，也成為陸埮童年的樂園。

在去蘇州上高中之前，陸埮基本都在常熟生活，常熟的一草一木、一沙一石他都很熟悉。陸埮從小就喜歡沉浸在自然之中，善于觀察周圍的一切，對遍布燦爛星光的夜空尤為感興趣。陸埮后來回憶說，他有時還能觀察到流星倏地劃過天空。這些天空現象給陸埮帶來的震撼是非常強烈的。這說明陸埮小時候就具備了古往今來那些偉大科學家們所具有的最為基本的科學素養——對自然的深深的好奇心。不管從人類的宏觀歷史來看，還是從某些科學家的個人經歷來看，這種好奇心都是科學的最直接的起源。小時候的陸埮經常仰望著星空，心中產生一個又一個的問題：為什么天空會有星光？為何流星會劃破夜空？很多人小時候腦海中也可能會閃過這些疑問，但與普通人的不同之處在于，陸埮執著于這些問題，為了尋求答案，他開始沉迷于科學課程的學習和科學書籍的閱讀之中。正是這種善于觀察、敏于思考、勤于學習的良好習慣，讓陸埮受益終身。

在陸埮后來的回憶中，充滿著對故鄉的深深的眷戀之情。家國多難，情卻愈深。小學和中學期間，因為學校都在近郊區，離主城區較遠，陸埮經常走小路抄近道去上學。不管是酷熱的盛夏，還是寒冷的嚴冬，陸埮都準時到校上課，從不遲到，更不無故缺課。有時遇上風雨交加的惡劣天氣，布鞋很容易弄濕，陸埮就在教室里打著赤腳，等到放學鞋子曬干后再穿著回家。幾乎每年，學校都會組織師生步行去虞山游玩，春天踏青，觀賞山花青草綠樹，呼吸新鮮空氣；秋日遠足，欣賞漫山紅葉，品嘗各種鮮果。每次出游都會花上一整天時間，大家都帶好干糧，在虞山上盡情地玩耍。出游結束后，語文老師會出一個關于游覽虞山的作文題，讓每個學生充分發揮自己的寫作水平，盡可能地寫出生動活潑的好文章。對于虞山上的名勝古跡，陸埮如數家珍，怎樣上虞山既節省時間，又不費體力等，陸埮都胸有成竹、了如指掌。世上名山千座萬座，可唯獨虞山給陸埮留下了最深刻的印象，巍巍虞山見證了陸埮一生最寶貴的童年時光。

十里青山半入城，萬畝碧波涌西門。與虞山相映的，是位于常熟城西的尚湖，因傳商末姜太公在此隱居垂釣而得名，碧波蕩漾的尚湖為古城常熟平添了千種風情。而在虞山的東邊腳下，則是一座保留了常熟質樸與純粹的興福寺。此地古木參天，空氣清新，是一個偏安一隅的天然公園，陸埮小時候經常在此處玩耍。常熟城內，十里虞山，萬畝尚湖，再加上一座興福寺，山、水、城、園、林、寺融為一體，見證和記錄著童年陸埮的身影。