第一章 早年求學(xué)
出生常熟
常熟地處江南水鄉(xiāng)，十里虞山蜿蜒入城，萬(wàn)畝尚湖伸展山前，這里水土潔凈，空氣清新，“土壤膏沃，歲無(wú)水旱之災(zāi)”，素有“江南福地”的美譽(yù)，是蘇州市下轄的縣級(jí)市。富饒而又宜人的自然環(huán)境，滋養(yǎng)了濃郁的文化氣息。常熟人文薈萃，文化遺產(chǎn)眾多，作為國(guó)家歷史文化名城，歷來崇教重文，俊才輩出。新中國(guó)成立以來這里產(chǎn)生了數(shù)十位兩院院士，其中就有中國(guó)科學(xué)院院士、著名天體物理學(xué)家陸埮。
1932年2月23日，陸埮出生于蘇州常熟縣南門外東市河邊的陸家大院，此時(shí)父親陸增祥是江蘇醫(yī)學(xué)院職員，母親是家庭主婦。古代的常熟城有城墻包圍，陸埮的家就在對(duì)著圍墻的河岸上，雖不在常熟古城墻內(nèi)，但屬于常熟市城區(qū)。東市河是常熟護(hù)城河的一段，河水深沉，清澈見底，清晨泛舟河上，水氣氤氳，晨霧縹緲，河岸兩邊的住家們洗衣洗菜都在這條東市河，是典型的江南水鄉(xiāng)。面對(duì)如此美景，小陸埮經(jīng)常會(huì)唱著“我家門前東市河，遙遠(yuǎn)虞山有陡坡。山林繁茂欲滴翠，河水清澈魚蝦多”以及“微風(fēng)吹面爽悠悠，難念經(jīng)書家家有。水面黃葉輕輕飄，水下魚兒慢慢游”等兒歌。河上一座東高木橋，陸埮兒時(shí)經(jīng)常走過這座橋，進(jìn)到城門中與小伙伴們玩耍，作為“孩子王”的他常帶領(lǐng)著七八個(gè)小孩子一起嬉戲。陸埮出生的陸家大院坐北朝南，房屋主要是三進(jìn)五開的磚木結(jié)構(gòu)，這里承載了陸埮的曾祖父、祖父和父親等好幾代人的出生、成長(zhǎng)的人生經(jīng)歷，也成為陸埮童年的樂園。
在去蘇州上高中之前，陸埮基本都在常熟生活，常熟的一草一木、一沙一石他都很熟悉。陸埮從小就喜歡沉浸在自然之中，善于觀察周圍的一切，對(duì)遍布燦爛星光的夜空尤為感興趣。陸埮后來回憶說，他有時(shí)還能觀察到流星倏地劃過天空。這些天空現(xiàn)象給陸埮帶來的震撼是非常強(qiáng)烈的。這說明陸埮小時(shí)候就具備了古往今來那些偉大科學(xué)家們所具有的最為基本的科學(xué)素養(yǎng)——對(duì)自然的深深的好奇心。不管從人類的宏觀歷史來看，還是從某些科學(xué)家的個(gè)人經(jīng)歷來看，這種好奇心都是科學(xué)的最直接的起源。小時(shí)候的陸埮經(jīng)常仰望著星空，心中產(chǎn)生一個(gè)又一個(gè)的問題：為什么天空會(huì)有星光？為何流星會(huì)劃破夜空？很多人小時(shí)候腦海中也可能會(huì)閃過這些疑問，但與普通人的不同之處在于，陸埮執(zhí)著于這些問題，為了尋求答案，他開始沉迷于科學(xué)課程的學(xué)習(xí)和科學(xué)書籍的閱讀之中。正是這種善于觀察、敏于思考、勤于學(xué)習(xí)的良好習(xí)慣，讓陸埮受益終身。
在陸埮后來的回憶中，充滿著對(duì)故鄉(xiāng)的深深的眷戀之情。家國(guó)多難，情卻愈深。小學(xué)和中學(xué)期間，因?yàn)閷W(xué)校都在近郊區(qū)，離主城區(qū)較遠(yuǎn)，陸埮經(jīng)常走小路抄近道去上學(xué)。不管是酷熱的盛夏，還是寒冷的嚴(yán)冬，陸埮都準(zhǔn)時(shí)到校上課，從不遲到，更不無(wú)故缺課。有時(shí)遇上風(fēng)雨交加的惡劣天氣，布鞋很容易弄濕，陸埮就在教室里打著赤腳，等到放學(xué)鞋子曬干后再穿著回家。幾乎每年，學(xué)校都會(huì)組織師生步行去虞山游玩，春天踏青，觀賞山花青草綠樹，呼吸新鮮空氣；秋日遠(yuǎn)足，欣賞漫山紅葉，品嘗各種鮮果。每次出游都會(huì)花上一整天時(shí)間，大家都帶好干糧，在虞山上盡情地玩耍。出游結(jié)束后，語(yǔ)文老師會(huì)出一個(gè)關(guān)于游覽虞山的作文題，讓每個(gè)學(xué)生充分發(fā)揮自己的寫作水平，盡可能地寫出生動(dòng)活潑的好文章。對(duì)于虞山上的名勝古跡，陸埮如數(shù)家珍，怎樣上虞山既節(jié)省時(shí)間，又不費(fèi)體力等，陸埮都胸有成竹、了如指掌。世上名山千座萬(wàn)座，可唯獨(dú)虞山給陸埮留下了最深刻的印象，巍巍虞山見證了陸埮一生最寶貴的童年時(shí)光。
十里青山半入城，萬(wàn)畝碧波涌西門。與虞山相映的，是位于常熟城西的尚湖，因傳商末姜太公在此隱居垂釣而得名，碧波蕩漾的尚湖為古城常熟平添了千種風(fēng)情。而在虞山的東邊腳下，則是一座保留了常熟質(zhì)樸與純粹的興福寺。此地古木參天，空氣清新，是一個(gè)偏安一隅的天然公園，陸埮小時(shí)候經(jīng)常在此處玩耍。常熟城內(nèi)，十里虞山，萬(wàn)畝尚湖，再加上一座興福寺，山、水、城、園、林、寺融為一體，見證和記錄著童年陸埮的身影。