柳之瑤望著他們，忽然明白師父留下的從來不是仇恨，是這生生不息的戲文，是這亂世里依舊肯相信“如花美眷”的勇氣。

遠處的永定門傳來早鐘，鐘聲漫過“云瑤齋”的院墻，撞在戲臺的銅鈴上，震出清越的余響。那是杜云齊特意掛的鈴，說是開戲前敲三下，能驅散邪祟。

柳之瑤望著匾額上熠熠生輝的“云瑤”二字，指尖輕輕叩響臺基上的青石——三短兩長的節奏，正是《牡丹亭》里“則為你”的起調。藏在石縫里的銅鈴被震得輕顫，像在應和這古老的暗號。

院墻外，老裁縫正把染好的紅綢掛上竹竿，那紅色是用倭軍軍服煮出的染料調的，先在草木灰里浸了三天，又用茜草染了兩日，鮮亮得像初升的朝陽。

風過時，紅綢在晨光中舒展，露出里面縫著的白棉襯，是孩子們撿來的舊棉花彈的。

班主調試著新做的鑼鼓，镲片相撞的脆響驚飛了槐樹上的麻雀。

有個孩子已經哼起了“夢回鶯囀”的調子，跑調跑到天邊，卻引得眾人都跟著唱，連正在砌墻的泥瓦匠都放下瓦刀，用鏟子敲著磚當節拍。

柳之瑤深吸一口氣，水袖再次揚起時，驚起檐下棲息的燕子。

它們掠過戲臺的飛檐，掠過正在愈合的斷壁——那里新糊的泥巴還帶著濕痕，混著孩子們插的野薔薇——朝著北平城的晨光飛去。

城墻根下賣豆漿的梆子聲、胡同里送水的吆喝聲、遠處城防營的操練聲，都順著風涌進院子，和孩子們的唱腔融在一起，像支雜亂卻熱鬧的序曲。

她知道，新的戲文，才剛剛開始落筆。

三日后的傍晚，“云瑤齋”的院門第一次掛上了紅燈籠。

竹制的燈籠架纏著紅綢，是孩子們用撿來的竹片削的，燭火在里面跳動，把“云瑤齋”三個字的影子投在青石板上，忽明忽暗。

老木匠補好的匾額懸在門楣上，晚風拂過，金粉勾勒的“云瑤”二字在暮色里閃著光，補過的筆畫比別處更亮，像兩顆被戰火擦亮的星。

柳之瑤站在階前，看孩子們穿著老裁縫趕制的戲服排練《游園》。

最小的那個孩子穿著縮小版的銀線牡丹戲服，領口的銀線是用繳獲的倭軍電話線拆的，被她反復摩挲得發亮。

她走臺步時總被裙擺絆倒，每次都結結實實地摔在臺面上，卻立刻咬著牙爬起來，小手拍掉戲服上的塵土，眼里的光比燈籠還亮。

有次摔得太狠，眼淚在眼眶里打轉，卻硬是梗著脖子唱完“原來姹紫嫣紅開遍”，聲音抖得像風中的絲線，卻沒跑一個音。

“明天就能請百姓來看彩排了。”杜云齊提著兩盞走馬燈進來，燈影里是《牡丹亭》的插畫——柳夢梅拾畫的場景，是他讓城防營的文書畫的，筆觸雖稚嫩，卻把柳夢梅的癡情畫得活靈活現。

“城防營的老趙說，要帶弟兄們來給孩子們捧場，還特意備了二十斤糖塊，有橘子味的，還有芝麻的。”他忽然指著西墻，那里新砌了面石碑，青灰色的石面上刻著密密麻麻的字，“我讓人把你師父的戲詞刻上去了，從《游園》到《驚夢》，一字不差。刻字的石匠是前清的秀才，說這字得刻得有風骨，特意磨了三把鏨子。”

柳之瑤走到碑前，指尖撫過“原來姹紫嫣紅開遍”的刻痕。

石質微涼，卻仿佛能觸到師父落筆時的溫度——他寫“姹”字時總愛頓筆，刻痕里還留著鏨子的鑿痕，像極了當年宣紙上的墨團。

碑腳擺著孩子們采的野菊花，用粗瓷碗裝著，花瓣上還帶著露水，是他們特意跑到城外采的，說要給師父“聞聞香”。

杜云生不知何時搬來架胡琴，坐在石階上調試琴弦。

琴軸上纏著紅布條，是用柳之瑤的舊戲服剪的，松香在琴弦上擦出白霧，試音的調子剛起，孩子們立刻停下排練，齊聲唱起來。

連那個總摔跤的小丫頭都唱得字正腔圓，她站在隊伍最前面，斷腿的男孩坐在臺側用樹枝打拍子，木板下的棉布被他踩出淡淡的腳印。

暮色漸濃時，紅燈籠的光暈里突然飛進只螢火蟲。

它停在石碑的“瑤”字上，尾端的綠光忽明忽暗，照亮了筆畫里的細縫——那是老石匠特意留的，說能藏住露水。

柳之瑤望著那點微光，忽然想起師父說過，螢火蟲是戲班里故去的伶人變的，總在戲臺附近徘徊，聽孩子們唱戲。

她仿佛看見師父站在光暈里，穿著那件銀線牡丹戲服，正對著孩子們點頭微笑，水袖掃過石碑時，帶起陣淡淡的墨香。

夜風卷起戲臺的幕布，露出后面新糊的窗紙。

月光透過紙窗，在地上投下孩子們排練的身影：扎羊角辮的小姑娘正演示“臥魚”的身段，斷腿的男孩用樹枝敲著節奏，最小的丫頭踮著腳尖模仿柳之瑤的水袖功，影子在地上拉得老長，像幅流動的皮影戲。

柳之瑤望著那些晃動的影子，輕輕揚起水袖，和著胡琴的調子，唱起了《牡丹亭》的尾聲。

這一次，沒有硝煙，沒有廝殺，只有清越的唱腔漫過北平城的夜空。

城墻外的護城河泛著月光，把歌聲送向更遠的地方，像條溫柔的河，載著所有的傷痛與希望，流向黎明。

天剛蒙蒙亮，“云瑤齋”的院子里就響起了吊嗓聲。

最小的丫頭站在戲臺中央，仰著脖子唱《牡丹亭》的“游園”選段，聲音雖還有些稚嫩，卻透著股清亮勁兒，像晨露落在荷葉上。

她身上的銀線牡丹戲服沾了點塵土，是昨晚排練時蹭的，領口的銀線被反復摩挲，亮得晃眼。

老裁縫背著針線簍走進來，手里拿著塊雪紡料子。

他走到丫頭身邊，蹲下身子，仔細查看她裙擺的針腳。“這線得再縫密些，”他喃喃自語，指尖捏著細小的銀針，“上臺翻跟頭時可不能開線。”

丫頭乖乖地站著，任由老裁縫擺弄，眼睛卻直勾勾地盯著院門口，盼著來看彩排的百姓早些到來。