三日后，臨時(shí)醫(yī)院的病房里，柳之瑤拆開(kāi)最后一層繃帶。肋骨的傷好得差不多了，只是咳嗽時(shí)還會(huì)疼。

杜云生坐在床邊，給她讀城防營(yíng)的嘉獎(jiǎng)令，讀著讀著就笑了：“上面說(shuō)你‘以銀線為刃，以戲服為甲’，要給你記特等功。”

柳之瑤搶過(guò)嘉獎(jiǎng)令，看見(jiàn)上面畫(huà)著個(gè)小小的銀線圖案，像朵綻放的牡丹。

她忽然想起松井臨死前的眼神，那里面的恐懼，或許不是怕銀線，是怕這銀線背后，千千萬(wàn)萬(wàn)個(gè)不肯屈服的中國(guó)人。

“杜云齊呢？”她疊好嘉獎(jiǎng)令，放進(jìn)枕下的戲譜里。

那本《牡丹亭》的封皮，已經(jīng)被硝煙熏成了黃褐色，卻不妨礙里面夾著的牡丹玉佩，在陽(yáng)光下泛著溫潤(rùn)的光。

“在清點(diǎn)倭軍的倉(cāng)庫(kù)，發(fā)現(xiàn)了批《長(zhǎng)生殿》的劇本，說(shuō)是要送給戲班當(dāng)教材。”杜云生替她把被角掖好，“他說(shuō)等你好了，要跟你學(xué)唱《夜奔》，說(shuō)是打倭寇時(shí)用得上那股勁兒。”

柳之瑤望著窗外的海棠，去年冬天被炮彈炸斷的枝椏，此刻竟抽出了新芽。

她忽然想起師父說(shuō)過(guò)，再冷的冬天，海棠也會(huì)開(kāi)花。就像這滿目瘡痍的北平城，只要還有人記得《牡丹亭》的調(diào)子，就總有重見(jiàn)天日的那天。

暮色降臨時(shí)，杜云齊提著個(gè)食盒進(jìn)來(lái)，里面是剛出鍋的蓮子羹。

他的左臂還不能用力，卻執(zhí)意要親自喂柳之瑤：“云生說(shuō)你愛(ài)喝甜的，我讓廚房多加了桂花。”羹勺碰到碗沿的聲響，像極了戲臺(tái)上的板鼓。

柳之瑤喝著蓮子羹，聽(tīng)他們說(shuō)城外的倭軍還在反撲，說(shuō)游擊隊(duì)需要更多的軍火，說(shuō)北平城的百姓正自發(fā)組織巡邏隊(duì)。

她忽然放下碗，從枕下摸出那枚牡丹玉佩，放在桌上：“我想把師父的戲班重開(kāi)起來(lái)，就在舊址。”

杜云齊和杜云生對(duì)視一眼，都從對(duì)方眼里看到了笑意。

杜云齊說(shuō)：“我讓人去修房子，保證月內(nèi)完工。”杜云生則從懷里掏出個(gè)布包，里面是套嶄新的戲服針腳，“我托蘇州的朋友買的，最上等的蘇繡線，能繡出會(huì)發(fā)光的牡丹。”

柳之瑤的指尖撫過(guò)那些五彩的絲線，突然覺(jué)得肋骨的傷不疼了。

窗外的海棠影投在墻上，像幅流動(dòng)的戲文，她知道，這場(chǎng)關(guān)于復(fù)仇與重生的大戲，才剛剛唱到“游園”，后面還有更長(zhǎng)的“驚夢(mèng)”，等著他們用余生去演繹。

北平城的晨光漫過(guò)“云瑤齋”的斷壁時(shí)，柳之瑤正踩著瓦礫丈量地基。

她的肋骨尚未痊愈，彎腰時(shí)總得扶著墻歇口氣，掌心的繭子蹭過(guò)殘?jiān)系膹椏祝购诘倪吘夁€嵌著幾粒銹蝕的彈丸——那是倭軍炮火留下的猙獰印記。

“東南角的地基得重新夯。”杜云齊的聲音從身后傳來(lái)，他手里捏著張藍(lán)圖，是城防營(yíng)工程師連夜趕制的，圖紙邊角還沾著泥漿。

“我讓人從永定門運(yùn)了三十車青石，夠砌戲臺(tái)的臺(tái)基了。”他忽然從懷里掏出個(gè)油布包，層層解開(kāi)后，半塊被炮火熏黑的匾額露了出來(lái)，“從廢墟里扒出來(lái)的，‘云瑤’兩個(gè)字還能辨認(rèn)。”

柳之瑤指尖撫過(guò)匾額上的裂痕，恍惚看見(jiàn)師父當(dāng)年題寫時(shí)的模樣。他站在竹梯上，狼毫筆蘸著金粉，寫“瑤”字最后一捺時(shí)特意拐了個(gè)柔彎，像極了水袖翻卷的弧度。

“讓老木匠補(bǔ)補(bǔ)。”她輕聲說(shuō)，指尖摩挲著燒焦的紋路，“就用繳獲的倭軍軍刀熔成的金粉補(bǔ)，師父會(huì)喜歡的。”

杜云生扛著捆松木走進(jìn)來(lái)，肩頭的繃帶滲著暗紅，卻執(zhí)意要親自上梁。

“戲班的老伙計(jì)們都來(lái)了。”他抹了把額角的汗，指著院外的牛車，“班主帶了二十個(gè)孩子，都是戰(zhàn)亂中收留的孤兒，想跟著學(xué)戲。”

柳之瑤順著他指的方向望去，十幾個(gè)衣衫襤褸的孩子正圍著老裁縫，看他用繳獲的倭軍軍服改戲服。

藏青色的布料在陽(yáng)光下泛著陳舊的光，被老裁縫的剪刀裁開(kāi)時(shí)，露出里面泛白的襯里。

有個(gè)梳羊角辮的小姑娘，正捏著段銀線在石桌上練習(xí)打結(jié)——那是柳之瑤教她的“鎖喉式”，說(shuō)是練熟了既能防身，又能繡出最挺括的水袖邊緣。

“先教他們唱《思凡》。”柳之瑤忽然笑了，眼角的細(xì)紋里盛著晨光，“師父說(shuō)過(guò)，學(xué)戲先學(xué)做人。《思凡》里‘人生在世如春夢(mèng)’那句，得唱出警醒的脆勁，不能唱得軟綿綿的。”

她轉(zhuǎn)身走向牛車，從車板下翻出個(gè)蒙塵的樟木箱，銅鎖早已銹死，用石塊砸開(kāi)的剎那，陽(yáng)光涌進(jìn)去，照亮了里面碼得整齊的戲本——《牡丹亭》的封皮是暗紋錦緞，《長(zhǎng)生殿》的扉頁(yè)題著“光緒甲辰秋”，《桃花扇》的紙頁(yè)泛著淺黃，都是師父當(dāng)年的手抄本，邊角雖有磨損，蠅頭小楷卻依舊遒勁。

杜云齊拿起本《桃花扇》，指尖撫過(guò)扉頁(yè)上的朱批：“‘借離合之情，寫興亡之感’，你師父倒是把戲文看透了。”他忽然指著其中一頁(yè)，“這里說(shuō)‘暗渠第三塊磚后有密道’，和你之前說(shuō)的分毫不差。”

柳之瑤的指尖頓在“密道”二字上。暗渠里石壁上的戲文、師父臨終前攥緊的半塊玉佩、此刻戲本里的批注……這些藏在戲文里的密碼，原來(lái)從來(lái)不是為了復(fù)仇，而是為亂世里的人留條生路。

“等戲臺(tái)搭好了，”她輕聲說(shuō)，喉間有些發(fā)緊，“就在這里連唱三天《桃花扇》，給北平城的百姓鼓鼓勁。”

正午的日頭曬得青石發(fā)燙時(shí)，孩子們已經(jīng)跟著班主唱起了《思凡》的調(diào)子。

有個(gè)斷了腿的小男孩，坐在石磨上用樹(shù)枝敲著節(jié)奏，嗓音亮得像銅鈴，唱到“小尼姑年方二八”時(shí)，特意捏著嗓子學(xué)花旦的腔調(diào)，惹得眾人笑出淚來(lái)。

柳之瑤望著他，忽然想起自己七歲那年，也是這樣坐在戲臺(tái)下，看師父唱《游園》，水袖掃過(guò)頭頂時(shí)，落下片沾著脂粉的海棠花瓣。