111號(hào)病房。

淡弱的陽(yáng)光穿過(guò)嘎吱作響的通風(fēng)扇，直落在病房里一張破舊的書桌上。約翰坐在桌前，玩弄著一疊撲克牌。

干癟慘白的手從衣袖中伸出來(lái)，像瀕死的白蛇，在空中遲鈍地爬行，最后落在那一疊背面朝上的撲克牌上。

約翰停了下來(lái)，他想知道第一張牌是什么，也許是紅心A，也許是方塊3，或者是梅花4……他沒(méi)有立馬翻開來(lái)看，因?yàn)槟菢犹珱](méi)意思了，就像看著地圖走迷宮，沒(méi)有游戲的樂(lè)趣。他喜歡翻看前猜一猜，至于對(duì)錯(cuò)，就沒(méi)必要管它了。他需要的只是猜，只是過(guò)程，過(guò)程能帶給他樂(lè)趣，而結(jié)果對(duì)他來(lái)說(shuō)毫無(wú)用處。

梅花3，他想，這只是從有限的選擇中隨便挑出來(lái)的，就像在一個(gè)書架旁漫不經(jīng)心地走著，順手從一旁拿起書來(lái)看，書架小，他能拿的書就少，樂(lè)趣也就少。不過(guò)人總要學(xué)會(huì)知足，對(duì)他，這點(diǎn)樂(lè)趣足夠了。

約翰還是沒(méi)有動(dòng)手去翻牌，他并不想看到結(jié)果，因?yàn)樗幌矚g過(guò)程。過(guò)程對(duì)他來(lái)說(shuō)就像一條漫漫長(zhǎng)廊，向前，無(wú)窮無(wú)盡，向后亦是如此，約翰喜歡這種感覺。而結(jié)果呢，無(wú)疑成了那走廊的盡頭。

他倒是希望結(jié)果不出現(xiàn)，這樣過(guò)程能永遠(yuǎn)持續(xù)下去，他的樂(lè)趣也能持續(xù)下去。但凡事還是要有個(gè)結(jié)果，一個(gè)故事結(jié)束，另一個(gè)故事才能開始。如果繼續(xù)游戲，他就不得不翻開那張牌。也許結(jié)果是過(guò)程的盡頭，但同樣，它也是過(guò)程的開始。

約翰終于還是動(dòng)手翻了牌，看向了牌的正面。那張牌是：紅桃K。

“啊哈！”約翰失聲尖笑起來(lái)。皺紋和傷疤勾勒出一張駭人的笑臉，一陣不大但很尖銳的聲音回蕩在病房和走廊里。

這是一種習(xí)慣，每翻開一張牌，他必然會(huì)這樣笑，不論結(jié)果是否和他猜想的一樣。沒(méi)有人知道他為什么笑，可能他自己也不知道，或許只是單純的驚喜，或許是出于別的什么原因。用他自己的話來(lái)說(shuō)，那是游戲的樂(lè)趣。

約翰把那張紅桃K放在了桌子的一角，那是一個(gè)只屬于紅桃K的位置，旁邊還放著其他花色的牌，都是他之前分出來(lái)的。

把一整套牌按花色一一分類并陳列出來(lái)，也是約翰每天必做的事，和笑一樣，這都成了一種習(xí)慣，是這個(gè)游戲的樂(lè)趣之一。

他其實(shí)很想把所有花色的牌都陳列出來(lái)，鋪滿一桌，好比舉辦一場(chǎng)畫展，每一種花色都是一幅精美絕倫的圖畫。可惜的是，這張書桌不僅破舊，而且狹小，如同這間病房。桌上擺不下所有花色的牌，一些花色就只能壓在其他花色的底下，這讓原本不多的樂(lè)趣變得更少了。

書架小，看的書少，樂(lè)趣就少。

放完牌，約翰又繼續(xù)猜下一張牌，他的游戲還在繼續(xù)。

借助昏暗的燈光，森達(dá)里亞勉強(qiáng)看清了病人的樣貌：那人皮膚慘白，身材瘦小，兩只手臂無(wú)力地搭在桌上，他的臉上還有不少分不清是皺紋還是傷疤的痕跡。

約翰就這樣做在桌前一動(dòng)不動(dòng)。

“他睡著了嗎？”森達(dá)里亞問(wèn)。

“沒(méi)有，先生。”站在他旁邊的昆塔娜說(shuō)。

“那他在干什么？”

“玩一個(gè)游戲。”

“抱著一堆撲克牌發(fā)呆？”

“是的。”

森達(dá)里亞扭過(guò)頭用奇怪的眼神看著昆塔娜，后者依舊一臉平靜。

“你真的覺得他這樣……”森達(dá)里亞頓了下，然后放低聲音說(shuō)，“算正常？”顯然是怕讓病人聽見。

約翰其實(shí)聽見了，但他依舊靜坐著，一動(dòng)不動(dòng)。

“是的。”昆塔娜答道，“您不必太擔(dān)心，病人不會(huì)有什么過(guò)激的反應(yīng)。”

說(shuō)完，昆塔娜示意不遠(yuǎn)處的警衛(wèi)打開了111號(hào)病房的鐵門。沉悶但洪亮的嘎吱聲在周圍回響，接著漸漸小下來(lái)，直至消失。約翰還是坐著一動(dòng)不動(dòng)。

森達(dá)里亞走進(jìn)病房，這兒的燈光很暗，他險(xiǎn)些被放在門口的凳子絆倒。他拿起凳子，坐在了約翰的對(duì)面，而且特意留出了一段距離，正好靠墻。

約翰遲緩地抬起頭，說(shuō)：“你好啊，正常人。”說(shuō)完他微微笑了笑，顯然在調(diào)侃森達(dá)里亞剛剛說(shuō)的話。

這玩笑似的話語(yǔ)并沒(méi)有讓森達(dá)里亞放松多少，他反倒愈發(fā)緊張，一時(shí)不知道該說(shuō)什么。

“這位是森達(dá)里亞·卡特。”門口的昆塔娜說(shuō)。

“醫(yī)生，您應(yīng)該清楚，現(xiàn)在病人不喜歡被打擾。”約翰看向門口，笑著說(shuō)，“對(duì)吧？”

“先生，抱歉打擾到您了，我……”森達(dá)里亞趕忙說(shuō)。約翰打斷他道：“我叫約翰·科沃，你叫我科沃就好。”

“科沃……”拖了好一會(huì)森達(dá)里亞才加上“先生”兩個(gè)字，緊接著說(shuō)，“我沒(méi)有打斷你吧？”他想起昆塔娜說(shuō)的。

“打斷？不不不，并沒(méi)有。”說(shuō)著，約翰伸手把自己面前一疊撲克牌的第一張抓在手里，動(dòng)作很迅速，細(xì)瘦的手臂像一根竹竿，給人一種結(jié)實(shí)有力的錯(cuò)覺。

他翻開牌的正面看了看，接著習(xí)慣性地驚笑了一聲。但這次的笑聲沒(méi)有平常那般尖銳，也許他是怕嚇到新來(lái)的森達(dá)里亞。而他的醫(yī)生昆塔娜和那些警衛(wèi)對(duì)此早就習(xí)慣了。

這次約翰沒(méi)有像平時(shí)一樣把抽出的牌分在一旁，而是隨意插入了那疊撲克牌的中段。

“你是個(gè)記者吧？”他問(wèn)。

森達(dá)里亞點(diǎn)點(diǎn)頭。

“這兒有很多記者來(lái)過(guò)，你一定和他們一樣，聽過(guò)和見過(guò)很多的人和事，想聽聽我的故事？”約翰笑著，又隨手抽出一張牌，用食指和中指夾住，在面前晃了晃。

“卡特先生是專程來(lái)聽你的故事的，僅僅是你的故事，不包括你那些高談闊論。”昆塔娜插道，語(yǔ)氣很不耐煩，顯然她這話說(shuō)了不止一次。

“沒(méi)意思……”約翰喃喃自語(yǔ)道，像個(gè)挨了批評(píng)不服氣的小孩。他的目光四處游走，仿佛在找什么有意思的東西。

站在門口的醫(yī)生和警衛(wèi)、結(jié)有蜘蛛網(wǎng)的天花板和其上暗淡的電燈、病房里看著都冰冷的四壁、缺了一小角的破舊書桌……很快，約翰的目光就落回坐在自己對(duì)面的記者上。約翰沖他笑了笑。

“說(shuō)說(shuō)您的故事，或者……您的游戲？”森達(dá)里亞試著從臉上擠出一抹笑，沒(méi)有成功；他試著不去在意約翰駭人的樣貌，但也沒(méi)有成功。不知為何，約翰的笑總讓他感到脊背發(fā)涼——其實(shí)他后背真的是涼的，因?yàn)樗晨恐鴫Α?

約翰推倒了面前那一疊整齊壘好的撲克牌，卡牌隨即由堡壘坍塌成歪歪扭扭的階梯，每張牌都是背面朝上，花紋一樣，仿佛這些牌都是憑空復(fù)制出來(lái)的。

“看看這些，你想到了什么？”約翰指了指那座微不足道的階梯，笑著說(shuō)，“知道我為什么喜歡撲克嗎？”

“您不必回答他，讓他自己說(shuō)。”昆塔娜對(duì)森達(dá)里亞說(shuō)，“他也只喜歡自己說(shuō)。”

“這里面，能看到世界的影子。”約翰用食指在牌堆上點(diǎn)了點(diǎn)，說(shuō)。森達(dá)里亞不確定這話是不是在回答他自己的問(wèn)題，總之聽不懂。

約翰把“階梯”扒開來(lái)，讓一些被遮擋的牌盡量更完整地呈列出來(lái)，很快撲克牌蓋滿了一桌。“看這些，知道我看到這想到了什么嗎？把它和世界聯(lián)系聯(lián)系起來(lái)，你就會(huì)明白，某些事物，你所看到的，就是它們的表面，有時(shí)是一樣的、完全相同的，就好像它們本來(lái)就是同一樣?xùn)|西，你甚至都沒(méi)辦法區(qū)分它們。”約翰旋即指了指門外，“就好比這間精神病院，假設(shè)所有的病房都空空如也，你順著這條仿佛永無(wú)盡頭的走廊一直走下去，不管你是向左還是向右看，你看到的都是一間又一間幾乎一模一樣的空病房，你可能都會(huì)懷疑自己是不是又回到了起點(diǎn)。

“但是如果你翻開那些牌呢？如果你繞過(guò)事物的前面去探究它們的本質(zhì)呢？那一切就截然不同了！”約翰說(shuō)著翻開幾張牌，每張牌的花色都不相同。然而暗光下森達(dá)里亞看不出牌的花色，翻開的牌看上去就像桌上長(zhǎng)出的奇形怪狀的白斑。

“看！現(xiàn)在你看到了牌的正面，你知道了這些東西的本質(zhì)，你會(huì)發(fā)現(xiàn)這些看似完全相同的東西，本質(zhì)卻大相徑庭！”約翰滔滔不絕地說(shuō)著，又指了指四周的墻壁，“就像這堵墻，和那堵墻，你看到的是一樣的兩堵墻，你也覺得那就是兩堵一樣的墻壁，而它們之間細(xì)小的差異被你忽略了。你也許認(rèn)為把這兩堵墻的位置調(diào)換也不會(huì)有任何區(qū)別，但事實(shí)是，由于本質(zhì)上的差異，它們不可能取代彼此。就像你永遠(yuǎn)不可能取代我，我永遠(yuǎn)不可能取代你，因?yàn)槟悴皇俏遥也皇悄恪！?

“我不太懂。”森達(dá)里亞說(shuō)。

“你知道一副牌中有完全相同的花色的牌對(duì)吧？你只是恰巧翻到了不同的花色。”昆塔娜漫不經(jīng)心地說(shuō)。

“是啊是啊。”約翰笑了笑，“但我說(shuō)的是看到世界的影子，而不是世界本身，世界比這要復(fù)雜得多。就好比說(shuō)……就說(shuō)人吧，多胞胎見過(guò)嗎？在外人看來(lái)，他們的樣貌甚至是言行都一模一樣，沒(méi)有任何區(qū)別，仿佛他們本就是同一個(gè)人。但是你去深入了解，你就會(huì)發(fā)現(xiàn)，他們身上的差異就像刻在芯片上的編號(hào)，微小卻極具標(biāo)志性。所以即便有相同花色，也不能代表他們本質(zhì)就相同。”

“我還是不太懂。”森達(dá)里亞說(shuō)，“這和您的游戲有什么關(guān)系？”

“別著急，要學(xué)會(huì)享受過(guò)程，不管是什么事，過(guò)程都要比結(jié)果更有意思，那才叫樂(lè)趣。”說(shuō)著，約翰陸續(xù)翻開了剩下的牌，重影一般的花紋消失了，取而代之的是不盡相同的白斑。

“現(xiàn)在再來(lái)看看，你猜我又想到了什么？現(xiàn)在這些撲克牌仍然是世界的縮影，只是它們被翻轉(zhuǎn)了，當(dāng)然不是正反面的翻轉(zhuǎn)，而是你觀察的視角發(fā)生了改變。現(xiàn)在對(duì)你來(lái)說(shuō)，牌的正面就是表面，牌的反面就是本質(zhì)。現(xiàn)在你所看到的事物的表面和之前完全不同。

“是的，現(xiàn)在你的視野不再僅僅局限于這座瘋?cè)嗽海阆蛲饷嫱ィF(xiàn)在你看到了一整個(gè)繽紛炫麗的世界！你看到了更真實(shí)的、令人眼花繚亂的新世界！”

約翰越說(shuō)越起勁，開始拿手不停比劃：“地上走的人、天上飛的鳥、水里游的魚……縱橫交錯(cuò)的街道、馬路上不息的車流……這一切的一切都被簡(jiǎn)化成一個(gè)又一個(gè)影子，或者說(shuō)縮影，就像露珠上映射出來(lái)的微觀世界，很小，不起眼，卻包含了大千世界里的一切！而撲克牌就像這些縮影。

“知道最有意思的是什么？當(dāng)你試著去翻開那些牌，去試著窺探這個(gè)新世界的本質(zhì)，那這個(gè)新世界將會(huì)是和之前完全不同的模樣！”

約翰又開始把撲克牌一張張地翻回來(lái)，一邊翻還一邊念念有詞：“這張、這張還有這張：黑桃A、方塊3、梅花J，甚至這兩張：小王和大王，當(dāng)你把這些牌都翻過(guò)來(lái)的時(shí)候，你就會(huì)發(fā)現(xiàn)它們的本質(zhì)都是——相同的！世界就是這樣，當(dāng)你去除那些邊邊角角，把事物簡(jiǎn)化簡(jiǎn)化再簡(jiǎn)化，到最后剩下的就只有兩面，一面是外表，一面是內(nèi)在——也就是本質(zhì)，而撲克牌就是這兩面的最佳代表。”

約翰指了指桌上的那些牌，現(xiàn)在它們又是背面朝上的了，“白斑”又變回了“重影”。但有兩張牌沒(méi)有被翻回去，約翰把它們拿了起來(lái)一只手抓著一張，豎在面前。這次森達(dá)里亞看清了一些，兩張牌上都有人形，一張是彩色的，那是“大王”，另一張黑白的就是“小王”。

“現(xiàn)在你知道了，世界上有許多表面相似的事物，也有許多表面不相似的事物；有許多表面完全相同的事物，也有許多表面完全不相同的事物。它們的本質(zhì)，可能相似，可能完全相同，也可能完全不同。”約翰把手里的牌翻來(lái)轉(zhuǎn)去，像在給森達(dá)里亞展示著什么，“這兩面構(gòu)成了一堵墻，一堵無(wú)限大的墻。一些人站在墻的一面，一些人站在墻的另一面，而他們誰(shuí)都不知道哪面墻是表面，哪面墻是本質(zhì)，他們只是一個(gè)勁地嘲笑對(duì)方，這邊的嘲笑那邊的，那邊的嘲笑這邊的。”

“……但是卻從來(lái)沒(méi)有人去越過(guò)那堵墻，去看墻的反面，是嗎？”沉默了許久的森達(dá)里亞開口道。

約翰很興奮，仿佛找到了知己：“是的！沒(méi)錯(cuò)！”

“我想我懂了……不過(guò)只是一點(diǎn)點(diǎn)。”森達(dá)里亞說(shuō)。

“這就足夠了！”約翰說(shuō)，“再回到墻的事情上來(lái)吧。我說(shuō)過(guò)，那是一堵無(wú)限大的墻，沒(méi)有人能夠翻越它，它不像撲克牌。”約翰晃了晃牌，旋既把牌丟回了桌上，都是背面朝上，“所以，唯一能看到墻的背面，唯一能搞清楚事物本質(zhì)的方法，就是打破那堵墻。”

“沒(méi)有人去打破它，是嗎？”森達(dá)里亞問(wèn)道。

“不，有。”約翰說(shuō)，“人們總是自然而然地認(rèn)為自己看到的就是全部，但無(wú)數(shù)人中間總會(huì)有人意識(shí)到問(wèn)題，他們會(huì)想到要打破那堵墻，這樣的人不多，但還是有。當(dāng)然，只是那些‘想’要打破墻的人，至于那些真正打破了那堵墻的人可能更少。”

“人們站在墻的一邊，另一邊是真理，那些沖破墻壁的就是追求真理的人，我這么說(shuō)對(duì)嗎？”

“可以這么理解。”約翰點(diǎn)點(diǎn)頭。

森達(dá)里亞底下頭，若有所思：“這……至少對(duì)我來(lái)說(shuō)有些不可思議。”

“你還沒(méi)有理解全部，但這些足夠了。”

雙方沉默了一會(huì)兒，森達(dá)里亞抬起頭，第一次用略微俏皮的語(yǔ)氣對(duì)約翰說(shuō)：“科沃先生，你可真是個(gè)瘋子。”他試著給自己掛上笑容，這次成功了。

“是，我是個(gè)瘋子，但不是傻子。”約翰笑笑說(shuō)。

“你說(shuō)的對(duì)。對(duì)于您的想法，我能理解，但不完全認(rèn)同。”

“那足夠了。”

“是啊，足夠了。”

臨別前，森達(dá)里亞居然主動(dòng)和約翰握手，這是他自己都沒(méi)有想到的。從進(jìn)病房開始，他一直努力使自己把約翰看作一個(gè)普通人，不管是從外表還是從內(nèi)在，總之他做到了。握手時(shí)，枯瘦泛白的手并不是想象中的冰冷，而是暖的。

森達(dá)里亞走出病房，警衛(wèi)隨即關(guān)上了厚重的鐵門，響起了沉悶且熟悉的嘎吱聲，聲音隨著森達(dá)里亞一同消失在遠(yuǎn)處。這之前，約翰的心理醫(yī)生昆塔娜已經(jīng)走了。現(xiàn)在那個(gè)警衛(wèi)也走了，走廊又變得空蕩蕩的。

約翰輕嘆一聲，聲音似乎都沒(méi)能走出這狹小的病房。他臉上還帶著似乎永遠(yuǎn)不會(huì)消散的笑意。在不同的時(shí)間，不同的人帶著不同的理由來(lái)到這里，看到的卻是同一張笑臉，聽到的是同樣一些話語(yǔ)。

日復(fù)一日，年復(fù)一年，他早就習(xí)慣了。

約翰把面前散落的撲克牌一股腦都摞在一起，對(duì)齊四邊，紙牌建成的堡壘聳立在一角缺失的書桌上。約翰的一只手搭在剛剛重建的“撲克堡壘”上，此刻，世界仿佛凝固，只有他的大腦還在飛速運(yùn)轉(zhuǎn)，思考一個(gè)他已經(jīng)思考過(guò)無(wú)數(shù)遍的問(wèn)題：

下一張牌，又是什么呢？