111號病房。

淡弱的陽光穿過嘎吱作響的通風扇，直落在病房里一張破舊的書桌上。約翰坐在桌前，玩弄著一疊撲克牌。

干癟慘白的手從衣袖中伸出來，像瀕死的白蛇，在空中遲鈍地爬行，最后落在那一疊背面朝上的撲克牌上。

約翰停了下來，他想知道第一張牌是什么，也許是紅心A，也許是方塊3，或者是梅花4……他沒有立馬翻開來看，因為那樣太沒意思了，就像看著地圖走迷宮，沒有游戲的樂趣。他喜歡翻看前猜一猜，至于對錯，就沒必要管它了。他需要的只是猜，只是過程，過程能帶給他樂趣，而結果對他來說毫無用處。

梅花3，他想，這只是從有限的選擇中隨便挑出來的，就像在一個書架旁漫不經心地走著，順手從一旁拿起書來看，書架小，他能拿的書就少，樂趣也就少。不過人總要學會知足，對他，這點樂趣足夠了。

約翰還是沒有動手去翻牌，他并不想看到結果，因為他只喜歡過程。過程對他來說就像一條漫漫長廊，向前，無窮無盡，向后亦是如此，約翰喜歡這種感覺。而結果呢，無疑成了那走廊的盡頭。

他倒是希望結果不出現，這樣過程能永遠持續下去，他的樂趣也能持續下去。但凡事還是要有個結果，一個故事結束，另一個故事才能開始。如果繼續游戲，他就不得不翻開那張牌。也許結果是過程的盡頭，但同樣，它也是過程的開始。

約翰終于還是動手翻了牌，看向了牌的正面。那張牌是：紅桃K。

“啊哈！”約翰失聲尖笑起來。皺紋和傷疤勾勒出一張駭人的笑臉，一陣不大但很尖銳的聲音回蕩在病房和走廊里。

這是一種習慣，每翻開一張牌，他必然會這樣笑，不論結果是否和他猜想的一樣。沒有人知道他為什么笑，可能他自己也不知道，或許只是單純的驚喜，或許是出于別的什么原因。用他自己的話來說，那是游戲的樂趣。

約翰把那張紅桃K放在了桌子的一角，那是一個只屬于紅桃K的位置，旁邊還放著其他花色的牌，都是他之前分出來的。

把一整套牌按花色一一分類并陳列出來，也是約翰每天必做的事，和笑一樣，這都成了一種習慣，是這個游戲的樂趣之一。

他其實很想把所有花色的牌都陳列出來，鋪滿一桌，好比舉辦一場畫展，每一種花色都是一幅精美絕倫的圖畫。可惜的是，這張書桌不僅破舊，而且狹小，如同這間病房。桌上擺不下所有花色的牌，一些花色就只能壓在其他花色的底下，這讓原本不多的樂趣變得更少了。

書架小，看的書少，樂趣就少。

放完牌，約翰又繼續猜下一張牌，他的游戲還在繼續。

借助昏暗的燈光，森達里亞勉強看清了病人的樣貌：那人皮膚慘白，身材瘦小，兩只手臂無力地搭在桌上，他的臉上還有不少分不清是皺紋還是傷疤的痕跡。

約翰就這樣做在桌前一動不動。

“他睡著了嗎？”森達里亞問。

“沒有，先生。”站在他旁邊的昆塔娜說。

“那他在干什么？”

“玩一個游戲。”

“抱著一堆撲克牌發呆？”

“是的。”

森達里亞扭過頭用奇怪的眼神看著昆塔娜，后者依舊一臉平靜。

“你真的覺得他這樣……”森達里亞頓了下，然后放低聲音說，“算正常？”顯然是怕讓病人聽見。

約翰其實聽見了，但他依舊靜坐著，一動不動。

“是的。”昆塔娜答道，“您不必太擔心，病人不會有什么過激的反應。”

說完，昆塔娜示意不遠處的警衛打開了111號病房的鐵門。沉悶但洪亮的嘎吱聲在周圍回響，接著漸漸小下來，直至消失。約翰還是坐著一動不動。

森達里亞走進病房，這兒的燈光很暗，他險些被放在門口的凳子絆倒。他拿起凳子，坐在了約翰的對面，而且特意留出了一段距離，正好靠墻。

約翰遲緩地抬起頭，說：“你好啊，正常人。”說完他微微笑了笑，顯然在調侃森達里亞剛剛說的話。

這玩笑似的話語并沒有讓森達里亞放松多少，他反倒愈發緊張，一時不知道該說什么。

“這位是森達里亞·卡特。”門口的昆塔娜說。

“醫生，您應該清楚，現在病人不喜歡被打擾。”約翰看向門口，笑著說，“對吧？”

“先生，抱歉打擾到您了，我……”森達里亞趕忙說。約翰打斷他道：“我叫約翰·科沃，你叫我科沃就好。”

“科沃……”拖了好一會森達里亞才加上“先生”兩個字，緊接著說，“我沒有打斷你吧？”他想起昆塔娜說的。

“打斷？不不不，并沒有。”說著，約翰伸手把自己面前一疊撲克牌的第一張抓在手里，動作很迅速，細瘦的手臂像一根竹竿，給人一種結實有力的錯覺。

他翻開牌的正面看了看，接著習慣性地驚笑了一聲。但這次的笑聲沒有平常那般尖銳，也許他是怕嚇到新來的森達里亞。而他的醫生昆塔娜和那些警衛對此早就習慣了。

這次約翰沒有像平時一樣把抽出的牌分在一旁，而是隨意插入了那疊撲克牌的中段。

“你是個記者吧？”他問。

森達里亞點點頭。

“這兒有很多記者來過，你一定和他們一樣，聽過和見過很多的人和事，想聽聽我的故事？”約翰笑著，又隨手抽出一張牌，用食指和中指夾住，在面前晃了晃。

“卡特先生是專程來聽你的故事的，僅僅是你的故事，不包括你那些高談闊論。”昆塔娜插道，語氣很不耐煩，顯然她這話說了不止一次。

“沒意思……”約翰喃喃自語道，像個挨了批評不服氣的小孩。他的目光四處游走，仿佛在找什么有意思的東西。

站在門口的醫生和警衛、結有蜘蛛網的天花板和其上暗淡的電燈、病房里看著都冰冷的四壁、缺了一小角的破舊書桌……很快，約翰的目光就落回坐在自己對面的記者上。約翰沖他笑了笑。

“說說您的故事，或者……您的游戲？”森達里亞試著從臉上擠出一抹笑，沒有成功；他試著不去在意約翰駭人的樣貌，但也沒有成功。不知為何，約翰的笑總讓他感到脊背發涼——其實他后背真的是涼的，因為他背靠著墻。

約翰推倒了面前那一疊整齊壘好的撲克牌，卡牌隨即由堡壘坍塌成歪歪扭扭的階梯，每張牌都是背面朝上，花紋一樣，仿佛這些牌都是憑空復制出來的。

“看看這些，你想到了什么？”約翰指了指那座微不足道的階梯，笑著說，“知道我為什么喜歡撲克嗎？”

“您不必回答他，讓他自己說。”昆塔娜對森達里亞說，“他也只喜歡自己說。”

“這里面，能看到世界的影子。”約翰用食指在牌堆上點了點，說。森達里亞不確定這話是不是在回答他自己的問題，總之聽不懂。

約翰把“階梯”扒開來，讓一些被遮擋的牌盡量更完整地呈列出來，很快撲克牌蓋滿了一桌。“看這些，知道我看到這想到了什么嗎？把它和世界聯系聯系起來，你就會明白，某些事物，你所看到的，就是它們的表面，有時是一樣的、完全相同的，就好像它們本來就是同一樣東西，你甚至都沒辦法區分它們。”約翰旋即指了指門外，“就好比這間精神病院，假設所有的病房都空空如也，你順著這條仿佛永無盡頭的走廊一直走下去，不管你是向左還是向右看，你看到的都是一間又一間幾乎一模一樣的空病房，你可能都會懷疑自己是不是又回到了起點。

“但是如果你翻開那些牌呢？如果你繞過事物的前面去探究它們的本質呢？那一切就截然不同了！”約翰說著翻開幾張牌，每張牌的花色都不相同。然而暗光下森達里亞看不出牌的花色，翻開的牌看上去就像桌上長出的奇形怪狀的白斑。

“看！現在你看到了牌的正面，你知道了這些東西的本質，你會發現這些看似完全相同的東西，本質卻大相徑庭！”約翰滔滔不絕地說著，又指了指四周的墻壁，“就像這堵墻，和那堵墻，你看到的是一樣的兩堵墻，你也覺得那就是兩堵一樣的墻壁，而它們之間細小的差異被你忽略了。你也許認為把這兩堵墻的位置調換也不會有任何區別，但事實是，由于本質上的差異，它們不可能取代彼此。就像你永遠不可能取代我，我永遠不可能取代你，因為你不是我，我不是你。”

“我不太懂。”森達里亞說。

“你知道一副牌中有完全相同的花色的牌對吧？你只是恰巧翻到了不同的花色。”昆塔娜漫不經心地說。

“是啊是啊。”約翰笑了笑，“但我說的是看到世界的影子，而不是世界本身，世界比這要復雜得多。就好比說……就說人吧，多胞胎見過嗎？在外人看來，他們的樣貌甚至是言行都一模一樣，沒有任何區別，仿佛他們本就是同一個人。但是你去深入了解，你就會發現，他們身上的差異就像刻在芯片上的編號，微小卻極具標志性。所以即便有相同花色，也不能代表他們本質就相同。”

“我還是不太懂。”森達里亞說，“這和您的游戲有什么關系？”

“別著急，要學會享受過程，不管是什么事，過程都要比結果更有意思，那才叫樂趣。”說著，約翰陸續翻開了剩下的牌，重影一般的花紋消失了，取而代之的是不盡相同的白斑。

“現在再來看看，你猜我又想到了什么？現在這些撲克牌仍然是世界的縮影，只是它們被翻轉了，當然不是正反面的翻轉，而是你觀察的視角發生了改變。現在對你來說，牌的正面就是表面，牌的反面就是本質。現在你所看到的事物的表面和之前完全不同。

“是的，現在你的視野不再僅僅局限于這座瘋人院，你向外面望去，現在你看到了一整個繽紛炫麗的世界！你看到了更真實的、令人眼花繚亂的新世界！”

約翰越說越起勁，開始拿手不停比劃：“地上走的人、天上飛的鳥、水里游的魚……縱橫交錯的街道、馬路上不息的車流……這一切的一切都被簡化成一個又一個影子，或者說縮影，就像露珠上映射出來的微觀世界，很小，不起眼，卻包含了大千世界里的一切！而撲克牌就像這些縮影。

“知道最有意思的是什么？當你試著去翻開那些牌，去試著窺探這個新世界的本質，那這個新世界將會是和之前完全不同的模樣！”

約翰又開始把撲克牌一張張地翻回來，一邊翻還一邊念念有詞：“這張、這張還有這張：黑桃A、方塊3、梅花J，甚至這兩張：小王和大王，當你把這些牌都翻過來的時候，你就會發現它們的本質都是——相同的！世界就是這樣，當你去除那些邊邊角角，把事物簡化簡化再簡化，到最后剩下的就只有兩面，一面是外表，一面是內在——也就是本質，而撲克牌就是這兩面的最佳代表。”

約翰指了指桌上的那些牌，現在它們又是背面朝上的了，“白斑”又變回了“重影”。但有兩張牌沒有被翻回去，約翰把它們拿了起來一只手抓著一張，豎在面前。這次森達里亞看清了一些，兩張牌上都有人形，一張是彩色的，那是“大王”，另一張黑白的就是“小王”。

“現在你知道了，世界上有許多表面相似的事物，也有許多表面不相似的事物；有許多表面完全相同的事物，也有許多表面完全不相同的事物。它們的本質，可能相似，可能完全相同，也可能完全不同。”約翰把手里的牌翻來轉去，像在給森達里亞展示著什么，“這兩面構成了一堵墻，一堵無限大的墻。一些人站在墻的一面，一些人站在墻的另一面，而他們誰都不知道哪面墻是表面，哪面墻是本質，他們只是一個勁地嘲笑對方，這邊的嘲笑那邊的，那邊的嘲笑這邊的。”

“……但是卻從來沒有人去越過那堵墻，去看墻的反面，是嗎？”沉默了許久的森達里亞開口道。

約翰很興奮，仿佛找到了知己：“是的！沒錯！”

“我想我懂了……不過只是一點點。”森達里亞說。

“這就足夠了！”約翰說，“再回到墻的事情上來吧。我說過，那是一堵無限大的墻，沒有人能夠翻越它，它不像撲克牌。”約翰晃了晃牌，旋既把牌丟回了桌上，都是背面朝上，“所以，唯一能看到墻的背面，唯一能搞清楚事物本質的方法，就是打破那堵墻。”

“沒有人去打破它，是嗎？”森達里亞問道。

“不，有。”約翰說，“人們總是自然而然地認為自己看到的就是全部，但無數人中間總會有人意識到問題，他們會想到要打破那堵墻，這樣的人不多，但還是有。當然，只是那些‘想’要打破墻的人，至于那些真正打破了那堵墻的人可能更少。”

“人們站在墻的一邊，另一邊是真理，那些沖破墻壁的就是追求真理的人，我這么說對嗎？”

“可以這么理解。”約翰點點頭。

森達里亞底下頭，若有所思：“這……至少對我來說有些不可思議。”

“你還沒有理解全部，但這些足夠了。”

雙方沉默了一會兒，森達里亞抬起頭，第一次用略微俏皮的語氣對約翰說：“科沃先生，你可真是個瘋子。”他試著給自己掛上笑容，這次成功了。

“是，我是個瘋子，但不是傻子。”約翰笑笑說。

“你說的對。對于您的想法，我能理解，但不完全認同。”

“那足夠了。”

“是啊，足夠了。”

臨別前，森達里亞居然主動和約翰握手，這是他自己都沒有想到的。從進病房開始，他一直努力使自己把約翰看作一個普通人，不管是從外表還是從內在，總之他做到了。握手時，枯瘦泛白的手并不是想象中的冰冷，而是暖的。

森達里亞走出病房，警衛隨即關上了厚重的鐵門，響起了沉悶且熟悉的嘎吱聲，聲音隨著森達里亞一同消失在遠處。這之前，約翰的心理醫生昆塔娜已經走了。現在那個警衛也走了，走廊又變得空蕩蕩的。

約翰輕嘆一聲，聲音似乎都沒能走出這狹小的病房。他臉上還帶著似乎永遠不會消散的笑意。在不同的時間，不同的人帶著不同的理由來到這里，看到的卻是同一張笑臉，聽到的是同樣一些話語。

日復一日，年復一年，他早就習慣了。

約翰把面前散落的撲克牌一股腦都摞在一起，對齊四邊，紙牌建成的堡壘聳立在一角缺失的書桌上。約翰的一只手搭在剛剛重建的“撲克堡壘”上，此刻，世界仿佛凝固，只有他的大腦還在飛速運轉，思考一個他已經思考過無數遍的問題：

下一張牌，又是什么呢？