二　歷史和歷史主義

在美國，我任教于宗教系。我的一位同事是位哲學(xué)家，我非常尊重他的看法。盡管他自己就教授宗教研究的方法論和理論課程，但他卻有些輕視地將方法論看作“清嗓子”。我覺得他的這個(gè)說法很幽默也很有啟發(fā)性，所以我希望以思考“清嗓子”這個(gè)理論能給中國佛教研究帶來什么貢獻(xiàn)來作為開場(chǎng)白。

我的這位同事說，絕大多數(shù)專著、博士論文和演講，都會(huì)有一段關(guān)于方法論的開頭，就像人清嗓子一樣。許多博士論文的第一章，就是對(duì)探討同一問題的其他學(xué)者的冗長批評(píng)。在對(duì)研究同一問題的重要學(xué)者的討論當(dāng)中，大部分“第一章”都指出以前研究中的種種錯(cuò)誤：他們對(duì)過去有成見，他們的先入之見使他們難以看清其研究對(duì)象，或者他們未能慮及一些重要的證據(jù)。前輩學(xué)者的工作只被當(dāng)作是引起嗓子不適的刺激，需要在真正有價(jià)值的研究（即眼下的博士論文或?qū)Ｖ╅_始之前就被咳出或清理掉。

對(duì)任何專著或演講而言，回顧并批評(píng)該論題下先前的研究都是重要的組成部分。學(xué)者們?cè)陂_始自己的研究之前，總是需要研讀先前的研究并從中獲益。了解其他人的偏見和短處當(dāng)然也很重要。但“清嗓子”的比喻也表明，這類過度的批評(píng)會(huì)引起讀者的不適：你們可以想象有人在你面前長時(shí)間清嗓子的感覺！這的確會(huì)讓他呼吸更通暢，但是需要咳這么久嗎？為什么要咳這么響？為什么要在公共場(chǎng)合這么做呢？

“清嗓子”的比喻表明對(duì)方法論的討論盡管非常必要，但有時(shí)也可能是錯(cuò)誤或過度的。年輕學(xué)者們常常覺得他們需要“謀殺”掉他們?cè)趯W(xué)術(shù)上的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手。這樣一來，他們經(jīng)常寫得好像自己毫無錯(cuò)誤而他們的同儕則是訛誤滿紙。他們常常指責(zé)競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手的假設(shè)是無效的、未經(jīng)檢驗(yàn)的，而他們自己則絕無先入之見。他們經(jīng)常寫得好像自己創(chuàng)造了全新的學(xué)術(shù)傳統(tǒng)或方法?？傊?，他們總是寫得好像其他學(xué)者都是愛犯錯(cuò)的、有局限性的，而他們自己卻獨(dú)立于歷史之外。

我本人也希望能避免犯“清嗓子”式的錯(cuò)誤，所以我的立場(chǎng)可以簡(jiǎn)單地表述為：作為歷史學(xué)家，我們不僅研究歷史，同時(shí)我們的研究活動(dòng)本身也是歷史的一部分。

這個(gè)主張看起來很簡(jiǎn)單：歷史不僅是我們研究的對(duì)象，我們的研究本身，包括我們?cè)诖髮W(xué)和研究生院所接受的訓(xùn)練，我們所回應(yīng)的思想上的影響，我們產(chǎn)出的著作和研究成果，也都是歷史的一部分。這一哲學(xué)主張會(huì)導(dǎo)致一個(gè)重要的結(jié)果：為了充分理解我們的研究，我們需要將自身置于合適的歷史語境當(dāng)中。也就是說，我們應(yīng)該將我們用在研究對(duì)象上的研究方法也應(yīng)用于自身和其他學(xué)者。其實(shí)這個(gè)看法并不新穎，我們可以看到不少哲學(xué)家和歷史學(xué)家也有類似的主張。最近在美國，也是我接受學(xué)術(shù)訓(xùn)練的地方，這一方法被稱為“歷史主義”或“歷史相對(duì)論”（Historicism），也被稱作“新歷史主義”（The New Historicism）[1]。

我在教學(xué)時(shí)，常常教給我的學(xué)生基于歷史主義觀念的三個(gè)重要要求。第一，為了將一個(gè)學(xué)者置于其歷史語境中，我們既要對(duì)這位學(xué)者提出負(fù)面批評(píng)，也要對(duì)這位學(xué)者如何創(chuàng)造性地使用了他所使用的資源給予正面認(rèn)可。這個(gè)要求提醒學(xué)生，任何值得批評(píng)的學(xué)者也需要得到我們的尊重。不然，為什么我們要用一頁或者一段的篇幅來討論一位學(xué)者呢？如果你認(rèn)為批評(píng)一位學(xué)者的研究方法很重要，那么你必須解釋為什么你認(rèn)為他的作品足夠重要到讓你的老師或讀者愿意花時(shí)間來了解他。

歷史主義所包含的第二個(gè)含義是，即使是全新的、有創(chuàng)造性的觀點(diǎn)也有其歷史淵源。作為歷史學(xué)家，即使在反對(duì)一種學(xué)術(shù)傳統(tǒng)時(shí)，我們?nèi)允艿竭@一傳統(tǒng)的影響。實(shí)際上，一種練習(xí)自我批判的方法就是坦承自己的成見和盲點(diǎn)，或者將我們自己的作品嵌回我們?nèi)灾蒙砥渲械膶W(xué)術(shù)史當(dāng)中。

我試圖教給學(xué)生的第三個(gè)歷史主義的要求是，工具要適應(yīng)用途。每個(gè)人都知道要用錘子釘釘子，用鋸鋸木頭；錘子無法整齊地切割木材，鋸也沒法把東西釘合在一起。對(duì)我們思想上的工具及分析問題的理論而言，這道理也同樣適用。一個(gè)概念——包括歷史主義——不能解決所有問題。比如文學(xué)理論對(duì)經(jīng)濟(jì)史研究毫無幫助，社會(huì)階級(jí)和階級(jí)斗爭(zhēng)理論無法指導(dǎo)我們校讎古代文獻(xiàn)。因此我們需要使我們的理論工具與想要解決的問題相匹配。

圖1　《再造生死輪：中古佛教寺院中的轉(zhuǎn)世繪畫》（Stephen F. Teiser, Reinventing the Wheel: Paintings of Rebirth in Medieval Buddhist Temples, Seattle: University ofWashington Press, 2006）封面