比我大兩歲的蔣寒舟一開始并不待見我，但興許覺得我可憐，總是邊嫌棄著邊喂我吃飯。

「我五歲的時候已經會煎荷包蛋了，而你呢，還不會自己吃飯，真笨。」

我哇哇大哭，那時候我不理解爺爺奶奶口中的離開是什么意思，只以為爸爸媽媽覺得我太蠢了才忙著去工作，不理我的。

所以一聽見蔣寒舟罵我，我就哭得驚天動地。

「你別哭，對不起，我最笨，你最聰明了。」

他拿來我媽從不給我吃的棒棒糖，邊哄我邊替我擦眼淚。

「小哭包。」

「嗚嗚嗚，哥哥我怕。」

我最害怕打雷聲，屋外電閃雷鳴，屋內漆黑一片。

想起被關了三天三夜的那段回憶，我口中不停叫著「媽媽！媽媽！」

「別怕別怕，哥哥在。」

七歲的蔣寒舟捂住我的耳朵，輕輕拍著我的背。

在他講的童話故事中，我慢慢睡著了。

醒來時才發現蔣寒舟一直抱著我，自己歪在床邊，睡得并不踏實。

那時候我就發誓，蔣寒舟對我這么好，以后我一定加倍對他好。

過了兩個月，我照常去上學。

但跟我關系好的同學們突然都欺負我，說我沒爸沒媽。

我不服氣，紅著眼圈跟他們反駁。

「你胡說，他們只是出遠門了，很快就會回來的。」

我天真地以為，他們只是工作忙，沒空陪我而已。

我以為媽媽把我關在房間就是一時疏忽。

我一直在等著媽媽回來跟我說對不起，然后我撲進她的懷里甜甜叫一聲「媽媽」。

時間久了，這成了我的執念。

我固執地每天給媽媽打電話，盡管無人接聽。

我安慰自己，媽媽工作太忙，肯定明天就給我打電話。

日復一日，年復一年。

我吵不過他們，憋著淚要出教室。

個子最高的男生提溜起我后背的領子，搶走我的書包。

「這書包真難看，我替你剪了吧。」

「你別動！」

小小的我被其他人關在教室門外，他們剪了書包扔出窗外。

窗外下了雨，我只能下樓在大雨里邊哭邊撿起書包的碎片。

剛放學的蔣寒舟過來接我回家，一眼瞧見了我。

他跑過來拉起我，我不肯起來。

我捧著那堆七零八落的布條哽咽：「哥哥，那是媽媽給我買的書包，她說我背粉紅色的書包最好看了。」

我哭著問他：「媽媽明明答應我再給我買一只粉色書包的，她為什么還不回來啊。」

蔣寒舟語塞，他不再阻攔我，陪我把地上的布條撿回了家。

他不會用針線，但還是一針一線幫我縫好了書包。

我看著他滿手指的血泡，小聲啜泣。

「媽媽對我最好了，他們都說我媽媽是殺人犯，他們說得不對是不是？」

「嗯，他們說得不對。」

「那媽媽什么時候回來，我好想她。」

蔣寒舟抱著燒得迷迷糊糊的我上去睡覺，小聲道。

「你媽媽在天堂過得很好，以后哥哥護著你。」

這句話他以為我沒聽見，但就是深入骨髓般，我記了十一年。

后來沒人再敢當著我的面喊我是殺人犯的女兒，紛紛跑過來跟我道歉。

我這才知道，是蔣寒舟去找了我的班主任，讓她打電話給家長。

明明也是個小朋友的蔣寒舟拿著寫了一晚上的草稿，在電話那頭用稚嫩的聲音描述他們欺負我的行為。

聲情并茂、義憤填膺。

據班主任所說，她和家長們都快聽哭了。

那時候的蔣寒舟就如同黑夜里的一束光，用他不算高大的身軀替我擋住了狂風暴雨，為我鑿開了一片屬于我的陽光。

蔣寒舟的弟弟在一年后呱呱墜地，盡管他的弟弟比我更黏人，蔣寒舟還是更喜歡我一點。