第六章 易俗社

DI LIU ZHANG

YI SU SHE

“嘻嘻嘻，哈哈哈……”

野獸、鬼怪般瘆人笑聲相伴，一襲單衣的余壽康自冰天雪地醒來。

寒風卷席、凜冽勝刀、舉目蒼茫，四體消瘦的余壽康誠極難耐，布馬褂昨日間當了四十個銅元果腹，若非御寒，只怕這身單衣也不能幸免。身上衣裳口中食，衣不蔽體總好過枵腹終朝。

壽康情知是舊日的夢魘又來困著自己，所以當這身形偉岸的怪異靈物突兀出現，竟有幾分熟知的思念。

靈物身披樹葉編織，長發垂肩、須髯滿面，發出人聲問道：“汝知我否？”

“你是倉頡！”壽康朗聲回道。

“嘻嘻嘻，哈哈哈……”靈物發出一連串歡欣的嬉笑聲，濃重眉毛下翻出碩大無朋的眼眸，四只巨目竟分左右兩對。

壽康可以清晰地在黑白分明的眼眸表面辨識出自己的倒影，那倒影正在大搖其頭。

“不對不對，全都不對……”

靈物問道：“哪里不對？”

壽康沉聲道：“嚴復譯有天演論，人絕不能有四只眼睛。倉頡造字，華夏脫于蒙昧。然而神化先祖達至迷信，只會讓后人因循守舊、固步自封。余有生之年必以手中筆銳意求真，喚醒同胞于迷夢之中！”

靈物眼藏笑意向后退去，漸隱入無邊暗幕，霜雪隨之歇去。

云開霧散，日暖風和，一片海棠花競相斗艷，余壽康閉目沐浴在明媚的芳香里。

“壽康，我是珍妮啊……”

余壽康睜眼循聲看去，只見麗人一襲月白喬其紗高領無袖長旗袍，玲瓏有致。

潤亮微卷的秀發松松綰起，露出頸后一段玉白。

因著四下無人，珍妮正斜斜靠在一張黑漆木藤條搖椅之上。

閑閑翹起一條腿，玻璃絲襪子包裹下，光潔圓潤有如四月新蔥。

寶藍色高跟鞋蕩悠悠吊在腳尖，丹蔻自魚嘴處洇出一片胭脂色。

意態閑適，眼神慵媚。

淡淡一笑，櫻唇兩側現出淺淺的漩渦，亮麗中平添了幾分嫵媚。

凝望處，余壽康不覺口干舌燥，訥訥無言。

麗人品味著余壽康的怯懦，唇間吐氣如蘭：“壽康，你喜歡的到底是我，還是孫韻君？”

話音未落，那笑容開始像布魯斯特萬花筒一樣光怪陸離起來，又好似拉坯轉盤上飛速旋轉的黃泥胎，柔軟而模糊，一時竟無從打形或者捕捉光影。

目光失焦久了，余壽康感覺胃里陣陣翻滾，如同巨浪顛簸中一葉小小扁舟。

終于，她的五官輪廓，慢慢減速，慢慢定型下來，凝固成了那張熟知如掌中紋路的面容，那張巴黎午后艷陽下的面容，那張浸泡在提琴、洞簫音樂海洋里的面容。

余壽康遽然驚醒，夢里的隱秘讓他汗透重衣。

心底那份掛礙，又增添了一種被牽扯的痛楚。

頭疼欲裂，喉嚨干涸，隱約是宿醉的黃桂稠酒還在起作用。

余壽康踉蹌著爬起身，東倒西歪地在桌上尋著一杯涼透的水，悉數灌進了灼熱的腸胃。

昨夜的點點滴滴，像廢棄后揉碎的油彩畫布，色澤、構圖早就混雜成了莫奈式的朦朧。

余壽康不喜歡這種感覺，他欣賞的是卡巴奈爾，是高爾蒙，是倫勃朗，是達仰，是可控的嚴謹，是典雅的清晰。

然而，作品終歸是作品，自己的生活卻總是與之背道而馳。

“篤篤篤……”

木門恰如其分地響起敲擊聲，看來靜候之人早就耐心等待著適宜的時機。

輕柔的叩擊聲在嗡嗡作響的耳鼓里攪起一股巨浪，余壽康用力按了按自己的太陽穴。

看來，今天的戲劇大幕才剛剛拉開。

福特汽車穩穩停下，余壽康脆弱的腸胃并未再遭受額外折磨，司機嫻熟的技藝由此可見一斑。

此處是西一路的小巷，道邊蔭蔽的樹木免去了行人遭受陽光暴烈和風吹塵飛的痛苦。一主二副的仿古門臉，木門木窗，赤柱綠瓦，紅色的防風木骨燈籠垂著黃穗懸掛兩側，滴水檐獸分望東西，戲球石獅蹲踞左右。二層門樓正中的石質陽刻匾額，自右向左順序排開“西安易俗社”五個大字。

余壽康端詳片刻，邁步拾階而上，大門虛掩。

門旁放置著木質水牌，抬頭以白漆刷涂“今晚演出”，中間用白色粉筆注明當天的戲目，眼下寫著的是“藝人休息”。

穿門過院，內有二層戲樓。戲樓門楣高懸匾額，黑底金漆，上款書寫“陜西易俗社十二周年紀念”，下款書寫“中華民國十二年十二月谷旦”，居中自右向左四個隸書體大字“古調獨彈”，為魯迅先生所題，四字下方豎向寫著十二位贈匾者的署名，分別是陳鐘凡、劉文海、蔣廷黻、王小隱、王桐齡、陳定謨、孫伏園、關頌聲、周樹人、李順卿、李濟之、夏元瑮。

步入戲樓，內里是一個約莫長30米、寬18米、高7米的矩形空間。戲臺此刻被幕布遮擋，看不出尺寸大小。臺楣中央懸掛牌匾，自上而下書寫“易俗社”，旁有署名“于右任”。

戲臺對面和兩側抄手均設有二層懸空坐席。而一層地面平素擺著的幾十張方桌今天均被撤了去，獨獨放了一張八仙桌，如同鬼魅般，八仙桌周圍已然蜷縮著數人。桌上孤零零立著兩盞煤油燈，搖曳恍惚的微光，不足以照亮諸人的面目。

余壽康望去，圍桌的諸人身形模糊，頗似平素作畫的琳瑯筆掛，魁梧是大揸，修長是勾線，清瘦是狼毫，柔潤是兔毛，皆睹物而思情。再回頭張望，同行之人并未跟隨進門，桌邊諸人正齊齊盯向自己，也只好硬著頭皮踱到桌邊，尋著個下首空座陪坐穩當。

燈影看須黑，悶坐片刻，只聞燈蕊嗶啵作響，不見有人開腔發聲，似乎均在引頸靜待謎題揭曉，余壽康不禁暗自苦笑。

來自南京的神秘邀約，把自己誆騙到夏家什字。如約不值，本擬返回桂林，卻被暗里運送至此。莫名其妙的安排，無處不在的盯梢，時時刻刻透出一股古怪的味道。

“咳咳……”

端坐居中主位的長者清清喉嚨，調門滄桑喑啞道：“老夫接于右任電文，言及有攸關陪都乃至華夏興亡之大事，特邀至此地會商。枯坐時久未見主事之人現身，莫非魯魚亥豕之誤？”

余壽康端詳去，說話之人年過七旬，白發稀疏如霜后松針，圓框眼鏡，闊嘴寬鼻，一股富貴平和的書卷氣度，實可與白石山翁頡頏相當。

老人既作表率，寒冰板結轉而化為涓涓流水。

旁有一人，身著中山裝，梳著油頭，拱手接話道：“閻老暫且稍安，鄙社也是上午剛接了省里消息，又再三嚴明保密為要。正好宋哲元將軍邀鄙社去北平慰軍，戲班上下趁歇業抓緊排練，倒是兩不耽誤。”

閻老朗聲道：“長城抗戰打得好哇，明軒沒給咱們三秦老小丟人！封主任可得好好準備準備，讓二十九軍的娃們好好聽聽這故土鄉音。”

原來，與閻老對話者正是易俗社訓育主任封至模。

余壽康暗忖，國民政府監察院長于右任、陸軍二級上將宋哲元，這位閻姓老者均直呼名諱，隨意之極，看其言行似乎并非與官宦沾親帶故，更像是書生鴻儒的清高俾睨。

封至模笑笑，向閻老恭維道：“鄙社為此正在排一出新戲。要說還得是閻老的廣益社，把話劇和京劇引到咱們陜西來，開風氣之新。如果能得到閻老的指正一二，實在是鄙社之幸。”

“何必虛禮，新戲取名不曾？”

“《山河破碎》的后本——《還我河山》！”

“好名字！”余壽康不禁擊節叫好。

“好！”同時，一聲洪亮的喝彩，也從門口方向傳來。

除閻老和余壽康外，在座眾人紛紛起身相迎。

只見來者顴骨高聳，腦門渾圓，雙目狹長，身穿淡棕色毛料材質軍常服，馬褲皮靴，攔腰系一條深棕皮帶，佩劍位置空懸，胸牌、肩章、領章等也俱是空白。

“在下胡宗南，此行正為救亡圖存而來。”

待胡宗南虎虎生風走到桌邊，諸人重新正襟危坐，氣氛再度凝重起來。

胡宗南環視一圈眾人，單刀直入道：“據可靠消息，今年內至遲明年初，日軍將對我正面開展大規模軍事活動，換言之，有可能是全面開戰。”

諸人倒吸一口冷氣，紛紛交頭接耳起來。

閻老朗聲道：“國家興亡匹夫有責，惜哉座上俱是文弱之輩，不知何以幫助胡先生？”

胡宗南答道：“日軍裝備精良，為備戰需要，特向各位籌款來也。”

“若是攤派，地方上倒素有慣例。”閻老乜了眼胡宗南的軍裝，眸子一翻，“軍方直接伸手，未免有些難看。”

胡宗南撇嘴笑道：“閻老誤會了，胡某人來借錢，這錢既不在你我兜中，也不在地方百姓家里，卻埋在這黃土地之下。”

閻老顏色大變道：“胡先生打得是孫殿英的主意？恕老朽不能奉陪！”

余壽康太陽穴突突直跳，這一幕和昨夜的場景印合起來，也慢慢咀嚼出一番滋味。

九年前，孫殿英以糧餉克扣為托詞，肆意盜掘慈禧、乾隆之定東、裕陵二陵。

三天三夜，明火執仗，金石盈車，財富無算。

商周銅鼎、漢玉浮屠、宋瓷瓶壺，盡數流轉奸邪之手，從此泥牛入海、杳如黃鶴。

兵匪粗鄙，字畫、佛經、古籍，踐踏蹂躪，萬不留一。帝后尸身遭猥褻拋棄，遺骨竟終不能分辨。

東陵大案，震驚宇內，世所罕見。民怨為之沸騰，懲辦呼聲不絕于耳。

紅燒肉、翡翠白菜、翡翠西瓜、夜明珠、九龍寶劍……

萬千珍寶流水般做了買通賄賂，盜賊上下竟無一人遭受囹圄責罰。

東陵盜案系華夏文化之慘痛，又間接催生偽滿洲國之分裂，實為中華民國之奇恥。

胡宗南正色道：“閻老經歷過十一年前的‘二虎守長安’，當年鎮嵩軍與楊虎城對峙，圍城八月，死者五萬，白骨累累，滿目瘡痍。跳梁宵小如鎮嵩軍，禍國殃民尚且如此，日寇來犯之時，必然是要玉石俱焚、亡國滅種。閻老不配合胡某人便是臨陣逃脫，等同于資敵，將來如何面對日寇鐵蹄踐踏之下的全國同胞？”

閻老勃然道：“狡辯！保家衛國，本就是軍人的天職。我泱泱中華幾千年，靠的是這香火不絕的文化根基。發丘摸金，悖離于孝道，自絕于傳承，無異于數典忘祖，真是豈有此理！”

胡宗南道：“沒錯。可是當敵人的飛機坦克來臨，拿血肉之軀去防范去抵抗的，是我們這些丘八，而不是坐而論道的知識分子！當年長城抗戰，報紙競相宣傳二十九軍以大刀對抗鬼子，于是全國上下籌款以鑄刀慰軍。你猜宋哲元怎么說？他說，‘我以三十萬大軍，不能抗拒五萬敵人，真奇恥大辱’。胡某人常想，他需要的不是義和團式的砍刀和口號，而是實實在在的德械裝備！”

閻老啞然，半晌方道：“我中華大地上上下下四萬萬人，就沒有一點點辦法了么？非得惦記老祖宗留下的這點東西？”

胡宗南道：“但凡造物，皆有其實用價值。對軍人來說，一粒子彈再美麗，也不如把它射入對面敵人的胸口。”

看閻老一時無言以對，余壽康插嘴道：“鈞座差矣。要想破開核桃，用宋瓷不如用鐵錘。確為抗戰需要，我等自會傾囊相助，我們可以義賣、可以義演，多方籌措資金。古董遺跡之事，不妨從長計議。”

胡宗南面色緩和一些：“有確鑿消息說，日本人已經瞄準了乾陵。與其如此，不如我們先行一步，也算是搶救性開發。”

諸人聞言，面面相覷。

胡宗南又拍胸膛道：“諸位請放心。胡某人來前已經向校長遞交了辭呈，所有罪責罵名，均由本人一力承擔，與他人毫無瓜葛。有利于抗戰大局，胡某人縱然遺臭萬年也坦然接受！”

余壽康心內惶惶，此人鷹視狼顧、心如磐石，乾陵倡議亦非一時之興起，難道千年帝王陵墓，躲得過世代的禍亂、盜掘，時至今日竟難逃此劫？

① 原匾額歷經戰火和人為毀壞，已然不存。