秋天是什么時候開始的，節氣和氣象臺似乎都給不出確切的答案。菜場的蔬果也許可以提供一點依據：芋艿和栗子多起來了；夏末成熟的無花果，表皮由深綠轉為微紅。水果攤上皮薄多汁的石榴據說來自云南蒙自。銀杏的葉子還沒黃透，朋友送的一小袋白果卻已經躺在冰箱里，這是她親手摘了銀杏果去除果肉晾曬的。幸虧身邊總有那么幾個肯慢悠悠花點時間和心思來經營生活的人，不是什么東西都傲慢地擲下幾張票子去買。

銀桂開了沒幾...