第一節(jié) 非洲：生活與藝術(shù)的邏輯起點

萊辛1919年出生于伊朗，她的父母是地道的英國公民。父親阿爾弗雷德·泰勒（Alfred Cook Tayler）參加過第一次世界大戰(zhàn)，在戰(zhàn)爭中他受了重傷，險些喪命，后來在醫(yī)院康復(fù)治療時與萊辛的母親艾米麗（Emily Maude McVeagh）相識，她當時是英國皇家惠民醫(yī)院（Royal Free Hospital）的護士。1919年，阿爾弗雷德與艾米麗結(jié)婚，就在當年他被銀行派駐到波斯的科曼沙（Kermanshah）工作，夫婦二人在那兒生活了好幾年，萊辛便是在那出生的。1924年，泰勒夫婦帶著一雙年幼的子女遷居到非洲的英屬殖民地南羅得西亞，他們在當?shù)刭徺I了數(shù)千英畝土地，準備從事農(nóng)業(yè)經(jīng)營，但事與愿違，因為經(jīng)濟大蕭條和經(jīng)營不善的原因，農(nóng)場一直負債累累，物質(zhì)條件很是窘迫。萊辛的童年便是在荒涼的非洲農(nóng)場度過的。7歲到14歲，她在索爾茲伯里（Salisbury）的女子寄宿學(xué)校讀書，后因眼疾而中斷了升學(xué)，此后便再沒有接受過正規(guī)教育。中學(xué)畢業(yè)后，萊辛開始外出幫工，嘗試獨立謀生，18歲時離開父母獨自到索爾茲伯里生活、工作，在當?shù)丶尤胱笠碜x書俱樂部，接觸到馬克思主義理論，逐漸成長為共產(chǎn)主義者。萊辛有過兩段婚姻。20歲時，她和當?shù)毓珓?wù)員弗蘭克·威斯登（Frank Wisdom）結(jié)婚并育有一子一女。1942年，她加入了南羅得西亞的共產(chǎn)黨組織。1943年她與威斯登離婚，嫁給了俄裔德國難民戈特弗里德·萊辛（Gottfried Lessing），這段婚姻的締結(jié)出于一些“政治目的”[3]的考量，那便是幫助戈特弗里德拿到合法身份，避免遭到殖民地政府的驅(qū)逐。1949年，與戈特弗里德離婚后，萊辛帶著第二段婚姻生育的幼子離開非洲回到英國。1951年她加入了英國共產(chǎn)黨[4]，與左翼知識分子聯(lián)系緊密，對共產(chǎn)主義運動、共產(chǎn)黨組織以及社會主義國家的政治形勢很關(guān)注，但是大約在1956年，雖然沒有公開宣布，她在事實上脫離了英國共產(chǎn)黨。

非洲殖民地生活給予了萊辛獨特的人生體驗，也是她寫作生涯的“邏輯起點”，她在那兒生活了24年，在回到英國的頭20年里，殖民地的社會風(fēng)貌、風(fēng)土人情、生活經(jīng)歷和歷史記憶一直是她小說創(chuàng)作的重要素材和靈感來源，就像叔本華說的：“一個人一生中的最初歲月為他的整個世界觀——無論它是淺薄的還是深刻的——奠定了基礎(chǔ)；盡管這世界觀在后來人生旅途中還會得到豐富和完善，但其實質(zhì)是無法改變的?！?a href="../Text/chapter006_0003.xhtml#m5" id="w5">[5]

非洲經(jīng)歷對萊辛的人生觀念的形成有直接影響，這反映在她的這類小說中所具有的明顯的自傳性元素，一種揮之不去的悵惘基調(diào)和反復(fù)追憶的寫作情緒?？梢哉f，回到英國后成為職業(yè)作家的萊辛，非洲小說和政治活動勾連了個人的當下生活和歷史記憶，并使得歷史空間具有了連貫性，在50年代，她連續(xù)出版了多部以非洲生活為題材的小說。譬如，《野草在歌唱》、“暴力的孩子們”五部曲的前四卷：《瑪莎·奎斯特》（Martha Quest，1952）、《良緣》（A Proper Marriage，1954）、《風(fēng)暴的余波》（A Ripple from the Storm，1958）和《壅域之中》。短篇小說集《這原是老酋長的國度》（This Was the Old Chief's Country，1951）、《五》（Five，1953）、《愛的習(xí)慣》（The Habit of Loving，1957）等。[6]這些“非洲小說”多采用現(xiàn)實主義手法，將小說虛構(gòu)與自傳性寫作相融合，“現(xiàn)實主義小說的歷史表明，小說趨向于自傳寫作。對社會和心理方面的細節(jié)需求不斷與日俱增，只能從小說家本人的經(jīng)歷中來尋求滿足。那些使他成為局外人的力量讓他將觀察聚焦于自身?！?a href="../Text/chapter006_0003.xhtml#m7" id="w7">[7]在五六十年代的長篇小說中，聚焦于自身經(jīng)歷的半自傳性寫作成為萊辛重新進入歷史空間的一種有效的藝術(shù)手法。她父母的性格和經(jīng)歷，她的家庭境況、婚姻生活、與男性的復(fù)雜關(guān)系和政治經(jīng)歷都成為重要的寫作資源。埃德蒙·威爾遜（Edmund Wilson）說：“任何一部小說的真實元素當然都是作者個性的一部分：他的想象在人物的形象、處境與場景中，顯現(xiàn)出他本性里的基本沖突，或者他的本性所慣于經(jīng)歷的階段的循環(huán)?！?a href="../Text/chapter006_0003.xhtml#m8" id="w8">[8]

在非洲小說中，有幾類常見的“真實元素”參與了她筆下虛構(gòu)主人公的塑造，比如，她對父母的記憶?！案赣H與母親的沖突成為理解萊辛的傳記和她小說中自傳性傾向的關(guān)鍵”“在往事回憶中，萊辛將幻想與務(wù)實這兩種看待世界的不同心理視角放置在父母身上，如果說這種分裂對家庭生活而言是破壞性的，那么在她的小說中則構(gòu)成了一種戲劇性的緊張”[9]。《野草在歌唱》中負債累累的迪克·特納，《黃金之城埃爾多拉多》（“Eldorado”，1953）中執(zhí)迷探礦的農(nóng)場主巴恩斯先生，《第二座茅屋》（“The Second Hut”，1951）中一貧如洗卻不肯向兄長求助的卡羅瑟斯少校，《瑪莎·奎斯特》中逃避現(xiàn)實、沉湎往事、纏綿病榻的奎斯特先生等，對這些人物的塑造除了借鑒了父親的經(jīng)歷，他們在精神氣質(zhì)上亦體現(xiàn)了萊辛對父親的理解——失敗的幻想家，她同情父親的遭遇，從他的頹廢、脆弱和一蹶不振中看到戰(zhàn)爭創(chuàng)傷對一代人的災(zāi)難性影響。而萊辛與母親的關(guān)系總是十分緊張，母女倆針鋒相對、勢同水火。艾米麗·穆德觀念保守、性格強硬，她堅守維多利亞時代的道德理念和傳統(tǒng)看法，并迫使兒女按照自己的意志行事，但最終遭到女兒的激烈反抗。少女時期與母親的對抗關(guān)系被萊辛寫進小說《瑪莎·奎斯特》，瑪莎“就是在對母親乏味生活的反抗中塑造了自己的性格”[10]。作品生動地描寫了瑪莎是如何反抗母親的管束、追求自由并最終離開家庭的，這幾乎是萊辛婚前與父母斗爭的生活情感實錄。“《瑪莎·奎斯特》寫的是母女間毫不留情的斗爭。那本書寫得很冷酷。若在今天我會這么寫嗎？但是在當時，我的所作所為都是為了爭取自由，我會說，《瑪莎·奎斯特》是我第一本自傳性質(zhì)的小說?！?a href="../Text/chapter006_0003.xhtml#m11" id="w11">[11]

傳記作者卡羅萊·克萊因（Carole Klein）在評價萊辛和母親的關(guān)系時援引了榮格的一段話：“什么都行，只要不像媽媽那樣！……這類女兒非常明確地知道自己不想要什么，卻對自己到底要選擇怎樣的命運完全沒有想法。她所有的本能都集中在抵制母親的負面形象上，對她如何建設(shè)自己的人生根本沒有起到任何作用?！?a href="../Text/chapter006_0003.xhtml#m12" id="w12">[12]克萊因?qū)θR辛在母女關(guān)系中表現(xiàn)出的激烈反抗態(tài)度的看法并非毫無根據(jù)，但是，這一結(jié)論卻有失偏頗。無論在回憶錄、自傳還是小說中，萊辛確實對母親在為人處事、教養(yǎng)子女及家庭生活中的專橫、強勢、守舊予以指責(zé)，但是，她對母親的反抗并不是盲目且缺乏建設(shè)性的，在和母親緊張的、對抗性的情感關(guān)系中，萊辛逐漸對自己的人生道路清晰起來并塑造了自己的生活方式。從萊辛的政治經(jīng)歷看，母親和父親經(jīng)歷的戰(zhàn)爭創(chuàng)傷，來殖民地后的坎坷經(jīng)歷，這些人生陰影使她在青年時便對制造了戰(zhàn)爭與殖民統(tǒng)治的帝國主義政治的合法性產(chǎn)生懷疑，她參與殖民地左翼運動和共產(chǎn)黨組織，加入反殖民主義、反種族歧視的政治活動，既是為了對抗父輩的保守主義價值觀，揮開時時插入她生活的那只手，也是因為她渴望掙脫傳統(tǒng)思想束縛，不甘困鎖在母親的狹窄人生道路中，追求個人自主性以及更開闊的社會生活。另外，從文學(xué)啟蒙到思想批判，母親留給萊辛的并不純?nèi)皇且粋€壓迫性的負面印象，也激發(fā)了她對女性生活方式及其背后價值觀的深刻反思。萊辛的文學(xué)啟蒙要歸功于母親給予的閱讀引導(dǎo)，但成年后對19世紀偉大文學(xué)傳統(tǒng)的傾心閱讀又滋長了她對現(xiàn)實的批判，并對維多利亞家庭觀念、白人中心主義思想、帝國子民的優(yōu)越感等價值理念產(chǎn)生質(zhì)疑，而文學(xué)最終成為她走出殖民地、飛離母親的翅膀。在追溯那時的生活時，她說：“我居住在思想的烏托邦中，一部分來自文學(xué)，一部分來自現(xiàn)實生活的反面?！?a href="../Text/chapter006_0003.xhtml#m13" id="w13">[13]現(xiàn)實生活中與母親的價值觀的沖突，文學(xué)和政治信仰所勾畫的理想主義生活，都促使萊辛主動選擇了不同于傳統(tǒng)女性的生活道路，我們并不能從世俗的眼光出發(fā)因其人生追求中的一些挫敗和坎坷、一些執(zhí)著自我的“自私”而否定她自我建設(shè)的動機和進步色彩。

除了代際沖突外，萊辛的政治經(jīng)歷、婚姻愛情生活也是早期小說的重要素材?！读季墶分鞋斏c道格拉斯·諾威爾的婚姻始末，她在成為妻子和母親時矛盾的情感認知；《風(fēng)暴的余波》《壅域之中》中瑪莎加入本地共產(chǎn)黨組織，和左翼分子一起從事殖民地政治斗爭的經(jīng)歷，她與安東·休斯的第二段婚姻等，這些情節(jié)幾乎與萊辛本人的生活經(jīng)歷嚴絲合縫，在提到創(chuàng)作往事時，她自己也說：“‘暴力的孩子們’系列之三《風(fēng)暴的余波》完全是一部自傳。如果你對共產(chǎn)黨人和左翼組織的運作機制感興趣，這些內(nèi)容小說中都有了?！?a href="../Text/chapter006_0003.xhtml#m14" id="w14">[14]

小說中的自傳性因素令讀者對萊辛在殖民地時期的成長道路、政治經(jīng)歷和情感體驗有了具體認知，也賦予了非洲小說以真實可感的歷史風(fēng)貌。然而，這并不單純是素材的功勞：“暫且拋卻可能性的問題，私人生活的原始素材真的能在想象性的文學(xué)中獲得精確捕捉？嚴格地說，恐怕很難。因為小說、戲劇或其他的文學(xué)形式在賦予原始素材以文學(xué)表達和審美形式的同時，必然會將素材轉(zhuǎn)化為別的東西?！?a href="../Text/chapter006_0003.xhtml#m15" id="w15">[15]自傳性素材的使用只是小說藝術(shù)真實的最低起點，“即使你把個人私生活公布于眾，大多數(shù)人也不會真正理解——除非他們是同一代人，有或多或少的相似經(jīng)歷”[16]，真正喚起感染力和情感共鳴的恰是在超越客觀歷史事件和私人生活細節(jié)記錄之上的，深入歷史和現(xiàn)實地表下的人性共通的體驗與思想認知，這關(guān)于“詩與真”的意義早在亞里士多德那里已經(jīng)獲得辨析。因此，在萊辛的非洲小說中，她基于個人生活經(jīng)歷的現(xiàn)實主義創(chuàng)作不僅是還原歷史的真實風(fēng)貌，還包括置身于特定歷史時空的個體的內(nèi)在心理經(jīng)驗，比起歷史細節(jié)，這些個人體驗在融入藝術(shù)虛構(gòu)后就已經(jīng)非個人化了，成為更具普遍性的文化政治感受。

青年時期的萊辛政治上是理想主義的、激進的，但她的非洲書寫中卻反復(fù)在訴說著挫敗感、隔膜感、孤獨感和邊緣處境的苦澀，這些微妙的感受和復(fù)雜的心緒反映了萊辛對非洲經(jīng)歷的反思和闡釋，以及在政治向度之外的、深層的文化透視。在非洲，她加入當?shù)氐淖笠砩缛?、共產(chǎn)主義小組，從志同道合者中獲得了一些集體政治的歸屬感，但也日益感到白人左翼分子的政治理念與非洲黑人的政治訴求存在巨大的鴻溝，以及他們被邊緣化的政治處境。首先，這個群體并不被白人主流社會支持；其次，他們雖然奉行反殖民主義、反種族歧視的政治理念，但在政治實踐中卻遠離黑人群體，與當?shù)氐耐林嬖谳^深的文化隔膜，既未能取得黑人政治家的信任，也未能融入黑人社區(qū)。左翼政治運動中理論與實踐的脫節(jié)、民主思想與大眾的疏遠導(dǎo)致所有的思想論爭和政治斗爭最后都收縮為狹隘的小圈子文化，于現(xiàn)實是無能為力的：“當時曾有一些非洲人在警察的鼻子底下秘密聚會，但他們并不信任我們，因為我們是白人……南非的共產(chǎn)黨也面臨這樣的局面。如果不是一個由外國人組成的團體，我們這個組織內(nèi)部的斗爭、沖突和辯論可能有助于它的發(fā)展，但由于沒有根，它就只能很快走向毀滅?！?a href="../Text/chapter006_0003.xhtml#m17" id="w17">[17]

政治經(jīng)歷的挫敗提供了一些反向思考，萊辛意識到殖民主義政治的罪惡感、非道德性和非洲白人孤獨的心理境況具有文化同源性，殖民地的白人注定是“無根的”精神流亡者。在這里，流亡并非單純意指政治身份與生活狀態(tài)，而是一種精神狀態(tài)與心理感受，薩義德（Edward W.Said）說：“在古代，流放是特別可怖的懲罰，因為不只意味著遠離家庭和熟悉的地方，多年漫無目的的游蕩，而且意味著成為永遠的流浪人，永遠離鄉(xiāng)背井，一直與環(huán)境沖突，對于過去難以釋懷，對于現(xiàn)在和未來滿懷悲苦?！?a href="../Text/chapter006_0003.xhtml#m18" id="w18">[18]但是對于20世紀的知識分子，流亡意味著一種中間狀態(tài)，它固然是“無休無止，東奔西走，一直未能定下來，而且也使其他人定不下來。無法回到某個更早、也許更穩(wěn)定的安適自在狀態(tài)”[19]，但這虛懸狀態(tài)意味著從尋常生涯中解放出來，“本身可以成為一個嚴苛的意識形態(tài)立場”[20]。萊辛在非洲時期的處境既具有前現(xiàn)代時期的流亡者遠離家鄉(xiāng)的苦惱，與土地格格不入的異己感，文化鄉(xiāng)土的陌生感，同時，左翼知識分子的政治經(jīng)歷，又令她處在虛懸狀態(tài)，使她能從雙重視角（double perspective）去審視在殖民地一切被視為理所當然的東西，對自身及群體的處境做出批判性思考：他們這些白人雖然生活在這塊土地，可白人的文化不曾扎根于非洲土壤之中；他們以征服者的姿態(tài)迫使自己與這塊大陸的原住民相隔離，制造人種和文化的等級制度，卻不能擺脫空虛、孤獨和恐懼的心緒，這種文化焦慮正是非洲白人小說特殊性的反映：“所有的非洲白人文學(xué)都是流亡者的文學(xué)：不是流亡自歐洲，而是流亡自非洲。”[21]

“非洲的草原，它的植物與動物，在萊辛的腦海里留下了難以磨滅的印象，并在她的作品中以一種意味深遠的、象征性的意義反復(fù)出現(xiàn)。”[22]萊辛小說中的非洲自然景觀是瑰麗雄奇，令人印象深刻的，然而，更令人驚心動魄的是大自然殘酷的生死邏輯，生命的無常、無奈和偶然性，在這樣的環(huán)境中，人與自然常常是敵對的，尤其是白人殖民者們，他們難以反抗自然的重壓而感到絕望，又因為無法深入自然的神秘而感到恐懼。在《小劫》（“A Mild Attack of Locusts”，1957）中，蝗蟲即將到來，農(nóng)場主一家和雇工們嚴陣以待、奮力撲殺，但無濟于事，蝗災(zāi)過后，顆粒無收。在《野草在歌唱》中，自然的無情撥弄令農(nóng)場主迪克翻身無望，最終破產(chǎn)，瑪麗在臨死前陷入對自然的憤恨與恐懼。《草原日出》（“A Sunrise on the Veld”，1951）以一個15歲少年的視角來展現(xiàn)草原上生命輪回的無常和殘酷的自然規(guī)律。《德威特夫婦來到峽谷農(nóng)莊》（“The De Wets Come to Kloof Grange”，1951）寫一個在殖民地生活了30多年的白人主婦對非洲大自然既著迷又恐懼的分裂感受。

《木施朗加老酋長》（“The Old Chief Mshlanga”，1951）尤有作者精神上的自我投射，表現(xiàn)了白人移民對非洲自然的異化感受。白人少女“小酋長”自小在非洲農(nóng)場上長大，但在這塊土地上她始終沒有得到安全感與心靈的歸屬。偶遇土著木施朗加老酋長后，少女開始反思自己與土著和非洲大地的關(guān)系，決心克服對土人的種族歧視心理：“我的雙腳直接踩在了非洲的土地上，樹木山巒的樣子我也看得清楚了……這也是我的遺產(chǎn)，我在這里長大，這不僅是黑人的祖國，也是我的。這里有足夠大空間，可以容納我們大家，沒有必要互相推搡，把別人擠出人行道和大路?！?a href="../Text/chapter006_0003.xhtml#m23" id="w23">[23]少女做出“讓步”的姿態(tài)，在某天興致勃勃、主動去拜訪老酋長的部落。然而，當她在途中經(jīng)過原始森林時，山林中神秘莫測的幽靜與肅穆令少女陷入突如其來的恐懼，似乎有什么古老邪惡的鬼魂或者“某個歹毒巨大暴怒的家伙”正藏在密林暗處，隨時會將她“吞噬”“咬死”“撲滅”。“小酋長”被空無一人的自然嚇得戰(zhàn)栗不已，她無法克制頭腦中浮現(xiàn)的各種恐怖而荒謬的幻象，身體如中毒一般的麻木僵硬。小酋長的心理危機看似突兀，但是這段描寫中人與自然孤身對峙的情境卻又具有真實尖銳、發(fā)人深省的藝術(shù)效果。少女一度在理性層面克服了歧視心理，嘗試拉近個人與非洲的歷史和政治距離，但她對野蠻非洲的認知早已根深蒂固、無法剝離，當她孤身一人身處原始非洲的深處，這股內(nèi)在的心理壓力被釋放，轉(zhuǎn)化為緊張與懼怕，也深深體驗到“入侵者”在靈魂上的孤獨。原始森林對小酋長的“驚嚇”為她后來探訪土著部落的挫敗埋下了伏筆。在部落里，土著的不友好與冷漠，似乎成了先前“不友好”的大自然的印證，抑或先前所經(jīng)歷的恐懼已決定了她在面對土著時無法再保持客觀的審視。通過少女主人公的經(jīng)歷，作者反思了殖民主義活動在政治經(jīng)濟領(lǐng)域之外所造成的精神困境，少女雖然有良好的政治意圖，也有自省能力，但她的思想中依然無法抹去殖民主義敘事留下的種族偏見烙印。在對非洲殖民地和土人的貶低和矮化中，殖民活動被賦予了拯救與開化的“神圣”使命，白人文化至上與種族優(yōu)越論成為統(tǒng)治結(jié)構(gòu)的重要支撐，然而，這也注定了白人殖民者與非洲土地在心理上的對立與隔閡，因為它抽空了跨文化溝通的政治基礎(chǔ)。

萊辛的“非洲小說”以日常生活中的簡單故事來揭示深刻的社會問題與復(fù)雜的精神現(xiàn)象。但是，對這些作品也會有一些似是而非、自相矛盾的評價，比如對她一貫的反殖民、反種族歧視的政治正確的肯定，和從后殖民主義觀點出發(fā)批評她的作品所包含的帝國主義情緒。其實，如果從文化心理的角度來看，萊辛并不矛盾，她的反殖民主義、反種族歧視的政治態(tài)度毋庸置疑，但是，她的非洲觀念中難以剝離基于西方視野下的文化焦慮。對文化差異的深刻體認使她意識到西方的文明資源難以成為改變非洲現(xiàn)狀的政治途徑。在《風(fēng)暴的余波》中，英國飛行員吉米是殖民地解放運動的積極分子，他反對種族歧視，努力接近黑人，與他們稱兄道弟，但這個皇家空軍的飛行英雄在穿越草原前往黑人居住區(qū)的途中，被草地上的甲蟲嚇得魂飛魄散，這個情節(jié)嘲弄了40年代殖民地左翼政治小組謀劃解放黑人的政治運動不過是空中樓閣?！陡叩嘏旱募摇罚ā癆 Home for the Highland Cattle”，1953）中，“好心”的白人主婦贈給黑人男傭的蘇格蘭高地牛的畫作不僅沒能改變他困難的經(jīng)濟處境，反而使他背上了盜竊嫌疑人的罪名深陷囹圄。對于西方文化與非洲文明是否可以形成有效的交流溝通，萊辛的態(tài)度也是有所保留的。在《壅域之中》，來自波蘭的流亡者托馬斯孤身一人到土著部落生活，他要記錄土著的歷史習(xí)俗，認識土著的文化，但是這個跨文化的溝通者最后卻瘋癲地死在了部落中。他保存下的文字是瘋?cè)说恼Z言，毫無價值。通過自己的政治經(jīng)歷和對殖民地生活的敏銳觀察，萊辛意識到正確的政治態(tài)度是社會進步的必需的基礎(chǔ)，卻不是推動社會進步的萬能條件，在主導(dǎo)了殖民地沖突的諸多因素中隱性的文化心理結(jié)構(gòu)加大了通過政治手段解決矛盾的難度。

“多麗絲·萊辛早期的作品是以非洲為背景，既表現(xiàn)了她對國家的熱愛，也流露出找不到歸屬的痛苦。在《非洲故事》（1964年）的前言里，萊辛寫道，非洲‘是只有當一個人準備好在游覽過這片土地之后愿意自此成為一個漂泊者，才可以去的地方。那無法言說而又莊嚴肅穆的一片寂靜，會永遠刻在這個人記憶或思想的邊緣。’”[24]萊辛的非洲小說敏銳地捕捉到了西方移民在殖民地的強勢政治入侵過程中脆弱的心理結(jié)構(gòu)和文化處境，這種分裂的感受折射出萊辛對自身及白人群體在非洲處境的思考，她在非洲生活了幾十年，作為白人移民家庭的女兒，她深刻地體會到文化于制度、生活、交流、心理層面的復(fù)雜影響與強大制約力。西方的知識與文化傳統(tǒng)是她主要的精神底色，她曾積極地用現(xiàn)代西方政治資源來破除種族政治的樊籬，也曾尖銳地批評母親保守的價值觀、種族偏見以及傲慢的帝國情緒，但是作為母親/傳統(tǒng)的女兒，萊辛始終是從西方文化資源的立場審視白人在非洲的處境，反思殖民主義的危害；而在西方文化和非洲文明的潛滋暗長地交換和接觸中，非洲文化看似沒有進入她的精神結(jié)構(gòu)中，實質(zhì)上則始終是作為西方文化傳統(tǒng)的相對面而存在的。她意識到她的根不在非洲，因為她沒有真正深入這片黑色大陸的歷史文化與民族傳統(tǒng)中?！傲魍稣摺痹谖幕蠠o根的、孤獨的處境不僅注定了殖民政治的不可持續(xù)性，也使得白人在反殖民主義的政治活動中帶有了反道德的性質(zhì)，這是一切最終潰敗的根源。

萊辛在非洲時政治活動很活躍，但是她的小說中對這段政治記憶的敘寫卻彌漫著一事無成的虛無和無能為力的挫敗感，那是個人強烈的政治意愿和非洲現(xiàn)實之間的距離，她將政治實踐的失敗歸結(jié)為不可避免的種族文化的隔膜。在跨文化的碰撞中、不同文明的交流中，萊辛深刻感受到了西方與非洲之間的文化距離，以及超越這種隔閡的困難與復(fù)雜，這種鴻溝不是政治正確就可以輕易消弭的，她最終甚至否定了西方文明資源改變非洲命運的可能性。