認(rèn)識彭家灣

彭家灣是川南的一個普通小村莊。草房和瓦房，高高低低，錯落有致地散落在彭家灣的山巒間，溝溝坎坎里。

早上，當(dāng)?shù)谝豢|陽光照耀著彭家灣時，路上已印滿了深深淺淺人畜的腳印。

雞睜開蒙眬的眼睛，定了定神，開始在田間草地上尋找一切可以吃的東西。牛羊在山坡上啃著露水草。鴨子搖搖擺擺，嘎嘎叫著，朝外走去。

坐在門墩上的孩子，揉著眼睛，頭點了一下又一下。

鳥悄悄飛來，又悄悄飛走。

一只狗的汪汪聲，被另外一只狗接住，很快，整個彭家灣到處都是汪汪聲。

把彭家灣連成了一串的，除了狗叫聲，還有炊煙。

炊煙從各家的煙囪里冒出來，飄散中，在空中相遇、相融，最后籠罩了整個彭家灣。

一位男子，扛著一把鋤頭，嘴里吹著口哨，走在田間小路上。遠(yuǎn)處，一個男人揚(yáng)著鞭子，使牛耕地的吆喝聲清晰傳來。

聽到狗叫聲，男人停下手里的活，抬頭望了望炊煙，聽了聽狗叫聲，又繼續(xù)著手里的活。

彭家灣，地處偏僻，一輩子也沒有幾個陌生人找來。

家里的一切不用擔(dān)心，有老人或者女人在家做早飯。即使家里沒有任何人，彭家灣人也很放心把一個家，一個村莊扔給白天的原野。

牛有時候偷懶，就能聽到男人訓(xùn)斥：畜生，你爺爺在我手里都比你勤快多了。

男人說完這話，忽然意識到，陪伴他耕地的牲口、農(nóng)具，都已經(jīng)換了幾茬了。

彭家灣的牲口，雖然不說話，但其實有時候比人更清楚村莊發(fā)生的一切，也更看得清彭家灣的是是非非。我想牲口如果可以說話，一定會給彭家灣的人講出許多事情的真相。

彭家灣人叫它們畜生，不知道在牲口的世界里，把人叫作什么，會叫人的名字嗎?

在彭家灣，所有的草都叫草，所有的豬都叫豬，所有的雞都叫雞，但所有的人并不叫人，而是有一個固定的名字。

有了名字的人，也都是名人。

在這樣一個村莊里，誰不認(rèn)識誰呢？誰與誰不發(fā)生點關(guān)聯(lián)呢?

彭家灣的人不會因為有了名字就洋洋得意，更不會因為有了一個好聽的名字就覺得與眾不同，高人一等。

只是有的名字，一輩子也沒有被幾個人叫過，就在戶口簿上消失了。

消失前，彭家灣人得給自己的去處找個窩。

如果你看到一位老人常背著手，在村莊里轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，你不要以為他僅僅是為了看莊稼，他極有可能是在為自己尋找一塊合適的墓地。炊煙通天，墓地通地，上天入地，入土為安，就是彭家灣人最理想的完美結(jié)束。

所以，尋得一塊讓后人發(fā)達(dá)的風(fēng)水寶地，對彭家灣的人來說，是一生都很重要的事。

在彭家灣，有的人一輩子都沒有走出村莊。村莊就是他們的全部世界。

所以，平時生活中，牛羊啃了哪家的莊稼，雞吃了哪家的菜地，干旱季節(jié)哪個先搶了水，甚至哪家丟失一個雞蛋，損失了一鋤頭土，都不是小事情。

因為在彭家灣的人看來，這些都是活下去的口糧。活下去，活著，比任何事都重要。

一個人活下去的理由也許只有一根繡花針那么大，但也要為繡花針努力活著。

活，有很多種活法。樹挪死人挪活，這樣的問題，對彭家灣的人來說，只能是可以偶爾想一想的問題。

多年以來，他們住在同一座房子里，推開同一扇門，關(guān)上同一扇窗，睡同一張床。

家具也很簡單，以結(jié)實耐用為主。一張結(jié)實的雕花木床，幾個裝糧食的柜子和一個放衣服的紅色油漆木箱，就完成了臥室大件家具的擺設(shè)。

鐵環(huán)，彈弓，彈珠，紙煙盒，糖紙，是小孩子們的玩具。

當(dāng)晚霞落下最后的余暉，煤油燈亮了起來。人的影子開始在土墻壁上晃來晃去。人們在燈下，做飯，讀書，抽煙，縫補(bǔ)。

縫補(bǔ)的女人和做手工的女孩子，“清水出芙蓉，天然去雕飾”。她們不化妝，也沒有任何的首飾，只有日光浴，煙火味。

彭家灣人把這樣的地方，叫家。家，不僅僅是那一座房子，更是在房子里生活的每一個人，每一天發(fā)生的點點滴滴。這些點點滴滴，只有同一個屋檐下生活的家人，才知道，也才能共享。

家是這世界上最小的團(tuán)體單位，村莊是中國地圖上最小的地域單位。在彭家灣這個小村莊里，村頭有人使勁咳嗽，村尾都知道。

就是這樣一個彭家灣，春天一來，桃花、李花開過后，也就有了桃子和李子吃。麥子收割完，還有麥粑和面條吃。

夏天，下河洗澡，撈魚撈蝦，粘知了，捉竹筍蟲，抓蜻蜓，逮螢火蟲，是小孩子的主要娛樂活動。山洪暴發(fā)，電閃雷鳴，七色彩虹，是常見的風(fēng)景。

秋天，大地遼闊，天高云淡。糧食堆成小山，在屋子的一個角落。瓜果，花生，在屋子的另外一個角落。秋雨一下，人們就開始睡懶覺。

冬天，雪花飄落，世界一片雪白。

一只灰色的野兔，長著桃紅色的眼睛，從雪下面的洞里鉆了出來，在雪地里一起一落地奔跑，銀白色的原野也隨之起伏著。孩子們忙著捕鳥，玩過家家的游戲。大人們忙手工，忙婚喪嫁娶。老人們抱著火籠，咳嗽著，期待立春的到來。

那時的彭家灣，沒有電影院，只有偶爾的“壩壩”電影；沒有音樂會，只有收音機(jī)、廣播里的革命歌曲；沒有保險和養(yǎng)老金，以養(yǎng)兒防老的傳統(tǒng)方式頤養(yǎng)天年；也少有離婚，只有相守到老。

一個孩子降生在冬天，全家的臉上笑成了花。誰承想，這孩子的母親，還沒坐完月子，就香消玉殞。

孩子的奶奶，是專門給村人消災(zāi)除難的“仙婆”，也只能眼睜睜看著兒媳死去。

“仙婆”請來風(fēng)水先生，看了一塊寶地，埋葬了兒媳，還搬離了原來的地方，重新修建了房子。

搬進(jìn)新房不久，一場高燒后，孩子再也不能開口說一句話。啞巴孩子瘋掉后的嗚嗚聲，撕開了彭家灣舊時光的一個口子。一些新的事物，開始源源不斷從這個口子涌入。