白銀的水罐

井是村莊的珠寶罐。井里不光藏著水，還藏一片鍋蓋大的星空和動蕩的月亮。

井的石壁認識村莊的每一只水桶。桶撞在石頭的幫上，像用肩膀撞一個童年的伙伴，叮——當，洋鐵皮水桶上的坑凹是它們的年輪。

那些遠方的人，見到炊煙像見到村莊的胡子，而叫作村莊的地方必定有一口井，更富庶的地方還有一條河，井的周圍是人住的房子。在黑夜，房子像一群熊在看守井。沒人偷井，假如井被偷走了，房子就會塌。

井為村莊積攢一汪水，在十尺之下，不算多，也不少。十尺之下的井里總有這么多水，灌溉了爺爺和孫子。人飲水，水進入人的血管，在身體上下流淌，血少了再從井里挑回來。村里的人有一種類似的相貌，這實為井的表情。

井用環形石頭圍攏水。水不多也不少，在清朝就這么多，現在還這么多。村里人喝走了成千上萬噸的水，水不增不減，不垢不凈。多少人喝夠了井水翹胡子走了，降生為面貌陌生的孩子來喝井里的水。井安然，不喜不憂，在日光下只露出半個臉——井只露半個臉，另半個被井幫擋著——輕搖緩動。井里沒有船，井水怎么會不斷搖動？這說明井水是活的，在井里輾轉。在月光下睡不著覺，井水有空就動一動。

村民每家都有財寶罐，都不大，放在很隱秘的地方——箱子、墻夾層，甚至豬圈里。而全村的財寶罐只有這口井，它是白銀的水罐，是傳說中越吃越有的神話。水井安了全村人的心。

水井看不到朝暾浮于東山梁，早霞燒爛了山頂的灌木卻燒不進井里。太陽和井水相遇是在正午時光，它和水相視，互道珍重。入夜，井用水篩子把星斗篩一遍，每天都篩一遍，前半夜篩大星，后半夜篩小星，天亮前篩那些模模糊糊的碎星。井水在鍋蓋大的地方看全了星座，人馬座、白羊座，都沒超過一口井的尺寸。

井暗喜，月亮每月之圓，是為井口而圓。最圓的月亮只是想蓋在井上，金黃的圓餅剛好當井蓋，但月亮一直蓋不準，天太高了。倘若蓋不準，白瞎了這么白嫩的一個月亮。太陽圓、月亮圓、谷粒圓、高粱米圓，大凡自然之物都圓。河床的曲線、鳥飛的弧線，自然的軌跡都圓。人做事不圓，世道用困頓迫使他圓。圓的神秘還在井口，人從這一個圓里汲水，水桶也圓。人做事傾向于方，喜歡轉折頓挫，以方為正。大自然無所謂正與不正，只有迂回流暢。自然沒有對錯、是非、好壞。道法自然如法一口井，大也不大，小也不小，不盈不竭，甘于卑下。

大姑娘、小媳婦是井臺的風景。大姑娘挑水走，人看不見水桶，只見她腰肢。女人的細腰隨小白手擺動，扁擔顫顫悠悠。井邊是信息集散地，冒人間煙火，有巧笑倩與美目盼，孩子們圍著井奔跑。村里人沒有宗教信仰，井幾乎成了他們的教堂。但沒人在井邊懺悔，井也代表不了誰寬恕人的罪孽。但井里有水，水潔塵去污，與小米相逢化作米湯，井水可煎藥除病。井一無所有，只有水。一方水土養一方人，水說的是井與河流，土是耕地。對樹和莊稼來說，井是鑲在大地的鉆石。鳥不知井里有什么，但見人一桶一桶舀出水來，以為奇跡。春天，井水漂浮桃花瓣。入井私奔的桃花，讓幽深的水遭遇了愛情。花瓣經受了井水的涼，冰肌玉骨啊。從井里看天，天圓而藍，云彩只有一朵。天陰也只陰一小塊，下雨只下一小片。井里好，石頭層層疊疊護衛這口井，井是一個城。

井是白銀的水罐，井水變成人的血水。井無水，村莊就無炊煙、無喧嘩、無小孩與雞犬亂竄。莊稼也要仰仗井，井水讓莊稼變成糧食。人不離鄉，是舍不得這口井。家能搬，井搬不了。井太沉，十掛馬車拉不走一口井，井是鄉土沉靜的風景。