一

我與謝鐵驪老師之間的友誼，竟是由我對他的批判開始的。批判二字不帶引號，自然意味著是真正的批判。而且是咄咄逼人，火力相當猛烈的批判。

但我批判的只不過是他的一部電影——《包氏父子》；并未見諸文字，可謂“口誅”。

事實上，在那之前，我對他是心懷敬仰的。因為他所執導的《早春二月》，是我喜歡的電影之一。作為北影編導室當年最年輕的編輯，他也是認得我的。受編導室領導的指示，我還曾到他...