我第一次見(jiàn)到她，是在元月下旬的一個(gè)日子，刮著五六級(jí)風(fēng)。家居對(duì)面，元大都遺址上的高樹矮樹，皆低俯著它們光禿禿的樹冠，表示對(duì)冬季之厲色的臣服。偏偏十點(diǎn)左右，商場(chǎng)來(lái)電話，通知安裝抽油煙機(jī)的師傅往我家出發(fā)了……

前一天我就將舊的抽油煙機(jī)卸下來(lái)丟棄在樓口外了。它已為我家廚房服役十余年，油污得不成樣子。我早就對(duì)它膩歪透了。一除去它，上下左右的油污徹底暴露，我得趕在安裝師傅到來(lái)之前刮擦干凈。洗滌靈、去污粉之類難起作用，我想到了用濕抹布滾粘了沙子去污的辦法。我在外邊尋找到些沙子用小盆往回端時(shí)，見(jiàn)個(gè)十一二歲的女孩兒，站在鐵柵欄旁。我丟棄的那臺(tái)臟兮兮的抽油煙機(jī)，已被她弄到那兒。并且，一半已從柵欄底下弄到柵欄外；另一半，被突出的部分卡住。

女孩兒正使勁跺踏著。她穿得很單薄，衣服褲子舊而且小。腳上是一雙夏天穿的扣絆布鞋，破襪子露腳面。兩條齊肩小辮，用不同顏色的頭繩扎著。她一看見(jiàn)我，立刻停止跺踏，雙手攥一根柵欄，雙腳蹬在柵欄的橫條上，悠蕩著身子，仿佛在那兒玩的樣子。那兒少了一根鐵柵，傳達(dá)室的朱師傅用粗鐵絲攔了幾道。對(duì)于那女孩兒來(lái)說(shuō)，鉆進(jìn)鉆出仍是很容易的。分明，只要我使她感到害怕，她便會(huì)一下子鉆出去逃之夭夭。而我為了不使她感到害怕，主動(dòng)說(shuō)：“孩子，你是沒(méi)法弄走它的呀！”——倘她由于害怕我倉(cāng)皇鉆出時(shí)刮破了衣服，甚或刮傷了哪兒，我內(nèi)心里肯定會(huì)覺(jué)得不安的。

她卻說(shuō)：“是一個(gè)叔叔給我的?！庇珠_(kāi)始用她的一只小腳跺踏。

果而有什么“叔叔”給她的話，那么只能是我。我當(dāng)然沒(méi)有。

我說(shuō)：“是嗎？”

她說(shuō)：“真的。”

我說(shuō)：“你可小心……”

我的話還沒(méi)說(shuō)完，她已彎下腰去，一手捂著腳腕了。破裂了的塑料是很鋒利的。我說(shuō)：“唉，扎著了吧？你倒是要這么臟兮兮的東西干什么呢？”她說(shuō)：“賣錢。”其聲細(xì)小。說(shuō)罷抬頭望我，淚汪汪的。顯然是疼的。接著低頭看自己捂過(guò)腳腕的小手，手掌心上染血了。我端著半盆沙子，一時(shí)因我的明知故問(wèn)和她小手上的血而呆在那兒。她又說(shuō)：“我是窮人的女兒?！逼渎暩?xì)小了。她的話使我那么的始料不及，我張張嘴，竟不知再說(shuō)什么好。而商場(chǎng)派來(lái)的師傅到了，我只有引領(lǐng)他們回家。他們安裝時(shí)，我翻出一片創(chuàng)可貼，去給那女孩兒，卻見(jiàn)她蹲在那兒哭，臟兮兮的抽油煙機(jī)不見(jiàn)了。我問(wèn)哪兒去了？

她說(shuō)被兩個(gè)蹬手板車收破爛兒的大男人搶去了。說(shuō)他們中一個(gè)跳過(guò)柵欄，一接一遞，沒(méi)費(fèi)什么事兒抽油煙機(jī)就成他們的了……我問(wèn)能賣多少錢？她說(shuō)十元都不止呢，哭得更傷心了。我替她用創(chuàng)可貼護(hù)上了腳腕的傷口，又問(wèn)：“誰(shuí)教你對(duì)人說(shuō)你是窮人的女兒？”她說(shuō)：“沒(méi)人教，我本來(lái)就是。”我不相信沒(méi)人教她，但也不再問(wèn)什么。我將她帶到家門口，給了她幾件不久前清理的舊衣物。她說(shuō)：“窮人的女兒謝謝您了叔叔。”我又始料不及，覺(jué)得臉上發(fā)燒。我兜里有些零錢，本打算掏出全給了她的。但一只手雖已插入兜里，卻沒(méi)往外掏。那女孩兒的眼，希冀地盯著我那只手和那衣兜。我說(shuō)：“不用謝，去吧?！彼龁渭绫称鹦〔及聵菚r(shí)，我又說(shuō)：“過(guò)幾天再來(lái)，我還有些書刊給你?！甭?tīng)著她的腳步聲消失在外邊我才抽出手，不知不覺(jué)中竟出了一手的汗。我當(dāng)時(shí)真不明白我是怎么了……

事實(shí)上我早已察覺(jué)到了那女孩兒對(duì)我的生活空間的“入侵”。那是一種詭秘的行徑。但僅僅詭秘而已，絕不具有任何冒犯的意味，更不具有什么危險(xiǎn)的性質(zhì)。無(wú)非是些打算送給朱師傅去賣，暫且放在門外過(guò)道的舊物，每每再一出門就不翼而飛了。左鄰右舍都曾說(shuō)撞見(jiàn)過(guò)一個(gè)小小年紀(jì)的“女賊”在偷東西。我想，便是那“窮人的女兒”無(wú)疑了……

四五天后的一個(gè)早晨我去散步，剛出樓口又一眼看見(jiàn)了她。仍在第一次見(jiàn)到她的地方，她仍然悠蕩著身子在玩兒似的。她也同時(shí)看見(jiàn)了我，語(yǔ)調(diào)親昵地叫了聲叔叔。而我，若未見(jiàn)她，已將她這一個(gè)窮人的女兒忘了。

我駐足問(wèn)：“你怎么又來(lái)了？”

她說(shuō)：“我在等您呀叔叔?！闭Z(yǔ)調(diào)中摻入了怯怯的、自感卑賤似的成分。

我說(shuō)：“等我？等我干什么？”

她說(shuō)：“您不是答應(yīng)再給我些您家不要的東西嗎？”

我這才想起對(duì)她的許諾，搪塞地說(shuō)：“挺多呢，你也拎不動(dòng)??！”

“喏”——她朝一旁翹了翹下巴，一個(gè)小車就在她腳旁。說(shuō)那是“車”，很牽強(qiáng)，只不過(guò)是一塊帶輪子的車底板。顯然也是別人家扔的，被她撿了。

我問(wèn)她：“腳好了嗎？”她說(shuō)：“還貼著創(chuàng)可貼呢，但已經(jīng)不怎么疼了?！敝?，一雙大眼瞪著我又強(qiáng)調(diào)地說(shuō)：“我都等了您幾個(gè)早晨了。”

我說(shuō)：“女孩兒，你得知道，我家要處理的東西，一向都是給傳達(dá)室朱師傅的。已經(jīng)給了幾年了?！蔽业难韵轮馐?，不能由于你改變了啊！

她那雙大眼睛微微一瞇，凝視我片刻說(shuō)：“他家里有個(gè)十八九歲的殘疾女兒，你喜歡她是不是？”

我不禁笑著點(diǎn)了一下頭。

“那，一次給他家，一次給我，行不？”她專執(zhí)一念地對(duì)我進(jìn)行說(shuō)服。

我又笑了。我說(shuō)：“前幾天剛給過(guò)你一次，再有不是該給她家了么？”

她眨眨眼說(shuō)：“那，你已經(jīng)給他家?guī)啄炅?，也多輪我?guī)状伟?！?

我又想笑，卻怎么也笑不起來(lái)了。心里一時(shí)很覺(jué)酸楚，替眼前花蕾之齡的女孩兒，也替她那張能說(shuō)會(huì)道的小嘴兒。我終不忍令她太過(guò)失望，二次使她滿足……

我第三次見(jiàn)到那女孩兒，日子已快臨近春節(jié)了。我開(kāi)口便道：“這次可沒(méi)什么東西打發(fā)你了?！?

女孩兒說(shuō)：“我不是來(lái)要東西的?！彼f(shuō)從我給她的舊書刊中發(fā)現(xiàn)了一個(gè)信封，怕我找不到著急，所以接連兩三天帶在身上，要當(dāng)面交我。

那信封封著口，無(wú)字。我撕開(kāi)一看，是稿費(fèi)單及稅單而已。

她問(wèn)：“很重要吧？”

我說(shuō)：“是的，很重要，謝謝你?！?

她笑了：“咱倆之間還謝什么?！?

她那竊喜的模樣，如同受到了莊嚴(yán)的表彰。而我卻看出了破綻——封口處，留下了兩個(gè)小小的臟手印兒。夾在書刊里寄給我的單據(jù)，從來(lái)是不封信封口的。好一個(gè)狡黠的“窮人的女兒”?。∷龑?duì)我動(dòng)的小心眼令我心疼她。

“看”——她將一只腳伸過(guò)柵欄，我發(fā)現(xiàn)她腳上已穿著雙新的棉鞋了，攤兒上賣的那一種。并且，她一偏她的頭，故意讓我瞧見(jiàn)她的兩只小辮已扎著紅綾了。

我說(shuō)：“你今天真漂亮。”

她悠蕩著身子說(shuō)：“我媽媽決定，今年春節(jié)我們不回老家了?！?

“爸爸是干什么的？”

她略一愣，遂低下了頭。

我正后悔自己不該問(wèn)，她抬起頭說(shuō)：“叔叔，初一早晨我會(huì)給您拜年?！蔽艺f(shuō)不必。她說(shuō)一定。我說(shuō)我也許會(huì)睡懶覺(jué)。她說(shuō)那她就等。說(shuō)您不會(huì)初一整天不出家門的呀。說(shuō)她連拜年的話都想好了“叔叔馬年吉祥，恭喜發(fā)財(cái)！”“叔叔我一定來(lái)給你拜年！”說(shuō)完，猛轉(zhuǎn)身一蹦一跳地跑了。兩只小辮上扎的紅綾，像兩只蝴蝶在她左右肩翻飛……

初一我起得很早。倒并不是因?yàn)楹湍恰案F人的女兒”有個(gè)比較鄭重的約會(huì)，而是由于三十兒夜晚看一本書看得失眠了。我是個(gè)越失眠反而越早起的人。卻也不能說(shuō)與那個(gè)比較鄭重的約會(huì)毫無(wú)關(guān)系。其實(shí)我挺希望初一一大早走出家門，一眼看見(jiàn)一個(gè)一身簇新，手兒臉兒洗得干干凈凈，兩條齊肩小辮扎得精精神神的小姑娘快活地大聲給我拜年：“叔叔馬年吉祥，恭喜發(fā)財(cái)！”——盡管我不相信那真能給我?guī)?lái)什么財(cái)運(yùn)……

一上午，我多次佇立窗口朝下望，卻始終不見(jiàn)那“窮人的女兒”的小身影。下午也是。到今天為止，我再?zèng)]見(jiàn)過(guò)她。卻時(shí)而想到她。每一想到，便不由得在內(nèi)心默默祈禱：小姑娘，馬年吉祥，恭喜發(fā)財(cái)！……