發(fā)現(xiàn)招勒死亡是在一個(gè)大雨天，一大群警察穿著塑料雨衣站在案發(fā)現(xiàn)場(chǎng)維持秩序。來(lái)自各大新聞媒體的記者堵在了招勒家的門外，這里是招勒死亡的案發(fā)現(xiàn)場(chǎng)。

死者李招勒，是近年來(lái)在攝影界頗具影響力的新秀攝影師，以人像攝影而聞名。警方在檢查尸體時(shí)，意外地發(fā)現(xiàn)招勒手掌上寫(xiě)有“kiss my palm（親吻我的手掌）”。

根據(jù)第一目擊證人，李招勒的助理報(bào)警后的證詞，他打開(kāi)李招勒的家門后發(fā)現(xiàn)，滿屋充斥著嗆鼻的煤氣味。李招勒在沙發(fā)上躺著，似乎睡著了。

“我叫了他的名字，但他沒(méi)有回應(yīng)我。我上前輕輕推了他一下，他也沒(méi)有一點(diǎn)兒反應(yīng)。于是我又去抓他的手，才發(fā)現(xiàn)他的身體已經(jīng)完全冰涼了。”成澤浩看著面前做采訪的記者，還是一副驚魂未定的表情。

“能不能描述得更具體一點(diǎn)？”

成澤浩極力想找一個(gè)合適的比喻：“你也知道那天晚上的溫度吧，他的體溫跟室外的溫度差不多。”

“看來(lái)招勒先生似乎去世有段時(shí)間了。”記者低頭做著筆記。

這段對(duì)話被編成新聞采訪刊登在各大報(bào)刊、攝影雜志的頭條版塊，標(biāo)題是“新秀攝影師李招勒去世成謎”，在攝影界引起軒然大波。

鋪天蓋地的輿論讓警方不得不加快破案進(jìn)度。當(dāng)然，這屬于他殺、自殺還是意外死亡，有待調(diào)查。

我是在兩天后才得到招勒死亡的消息，匆忙放下工作從日本趕回來(lái)。

去警局見(jiàn)招勒時(shí)，我已經(jīng)連續(xù)兩夜沒(méi)有好好睡覺(jué)了。我疲倦地躺在出租車后排，裹著厚厚的大衣，側(cè)臉看著車窗外一閃而過(guò)的人群一點(diǎn)點(diǎn)地消失在視野中。逐漸落幕的天色，幽暗的路燈接連亮起。

天黑了，我閉上眼睛，卻感覺(jué)心臟始終被吊在喉嚨里，有些呼吸不暢。

晚上八點(diǎn)，我終于在警局見(jiàn)到了招勒的遺體。面前的他被白色的被單蓋住，明明沒(méi)看見(jiàn)他，但我已經(jīng)感覺(jué)出是他了。但是，撲面而來(lái)的全是冰冷，那是我完全陌生的溫度。我僵在原地，牙齒打戰(zhàn)得厲害。

“招勒？”我輕聲詢問(wèn)，沒(méi)有人回答我。

警察戴上消毒手套，將裹住招勒的被單掀開(kāi)，露出他的上半身來(lái)。他的身體散發(fā)出冰冷的氣息，就好像躺在我面前的是一個(gè)冰冷的機(jī)器。我第一次面對(duì)這樣的他，一時(shí)間陌生得說(shuō)不出話來(lái)。

警察指著他的手掌對(duì)我說(shuō)：“唯一的疑點(diǎn)是這句‘kiss my palm’的英文。”

征得同意后，我戴上消毒手套，顫抖著輕撫過(guò)招勒的發(fā)絲，順著他的額頭、臉頰一路向下，最后握住他的手。全是冰冷的溫度，是一種讓人陌生的感覺(jué)。面前的招勒不會(huì)再睜開(kāi)眼睛，不會(huì)再跟我說(shuō)話了。

我不敢再往下細(xì)想，收回了手，深吸一口氣想讓自己平靜下來(lái)：“我知道了。”

窗外下著淅淅瀝瀝的雨，警察為我倒了杯熱水。手指摩挲著紙杯能感受到熱水滲出來(lái)的溫度，我漸漸從這種溫暖里蘇醒過(guò)來(lái)。

警方例行公事地對(duì)我展開(kāi)詢問(wèn)：“姓名？”

“溫藻。”

“年齡？”

“二十七歲。”

“和李招勒是什么關(guān)系？”

“朋友，是關(guān)系很好的朋友。”我看著窗外的小雨，時(shí)斷時(shí)續(xù)，已經(jīng)纏纏綿綿很久了。我一向最討厭這樣的鬼天氣，讓人胸口悶得難受。

我努力將負(fù)面情緒消化好后，看向面前整理資料的警察，問(wèn)他：“招勒是怎么走的？”

警察思考了一瞬：“嗯……根據(jù)我們目前調(diào)查得到的證據(jù)，初步判斷是一起煤氣中毒的意外死亡案件。具體的進(jìn)展不方便跟你透露，到時(shí)候你去看我們警方發(fā)布的通告就好。”

警察接著問(wèn)：“最后一次和李招勒聯(lián)系是什么時(shí)候？”

“半年前，我記得是在十月份的時(shí)候。自從我去了日本，我們就沒(méi)再聯(lián)系過(guò)了。”

我和招勒已經(jīng)半年沒(méi)有見(jiàn)面了。半年前，我出國(guó)去日本工作，他來(lái)送我。還記得那天他的模樣，也許是連續(xù)工作多日沒(méi)有休息好的緣故，他的臉色很難看。

我有些擔(dān)憂地對(duì)他說(shuō)：“你快回去休息好了。”

他扶住額頭點(diǎn)了點(diǎn)頭，疲憊地揉眼睛，用慵懶的眼神看著我說(shuō)：“那你一路小心。”

我十三歲時(shí)和他認(rèn)識(shí)，至今已經(jīng)是十幾年的好朋友。

警察坐在我的對(duì)面，低頭做著筆錄。我卻在想著躺在隔壁解剖室的招勒，他生前是那樣一個(gè)熱愛(ài)整潔的人，死后卻要躺在這樣一個(gè)昏暗而狹小的地方，身邊充斥著消毒水的味道，像是一個(gè)被擺弄的玩具。

“我想把招勒帶走。”

說(shuō)出這句話時(shí)，對(duì)面正在做筆錄的警察被我嚇了一跳，有些好笑地抬起頭看我。他說(shuō)：“姑娘，李招勒先生的家屬明天會(huì)來(lái)領(lǐng)取遺體。”

他說(shuō)的家屬我知道，是招勒的哥哥李鐘川。招勒的父母去世后，招勒唯一的親屬也只有他了。

我有些恍惚自己說(shuō)出來(lái)的無(wú)厘頭的想法，在大家眼里，我和招勒不過(guò)只是十幾年的好友而已，又有什么資格替招勒安排后事呢？

和我一起接受調(diào)查的還有招勒的助理成澤浩，晚上九點(diǎn)鐘，他才結(jié)束工作匆匆忙忙地趕來(lái)，作為人證再次接受調(diào)查。

我在警局大廳里休息，等待著成澤浩結(jié)束。我和他并不熟識(shí)，只是彼此認(rèn)識(shí)的關(guān)系。他是和招勒一起工作了很多年的助理，除了照顧招勒的生活之外，還負(fù)責(zé)一些簡(jiǎn)單的攝影工作。

等了一會(huì)兒，成澤浩從審訊室里出來(lái)。

我站起來(lái)直勾勾地望著他，他也看到我了，有些困惑地迎上我的眼神往我這里走過(guò)來(lái)：“溫藻？”

“是我，我們可以談?wù)剢幔俊?

“當(dāng)然了。”

三月份，溫度卻沒(méi)有一點(diǎn)兒上升的預(yù)兆，呼吸起來(lái)都還會(huì)從鼻孔里冒出薄薄的霧氣。我和成澤浩步行在街上，寂靜的夜里，在偏僻的警局附近，連過(guò)往的車輛都很少看見(jiàn)。

我的情緒不太高，所以說(shuō)話的聲音也極小：“招勒走前，是什么樣子的？”

“就是像往常一樣忙于工作。他去世的前一天，凌晨才結(jié)束了拍攝工作，像往常一樣回到家里，沒(méi)想到第二天就發(fā)生了這樣的事情。”

“寫(xiě)在招勒手掌上的那句‘Kiss my palm’，你知道是什么意思嗎？”

“這我也不是很清楚啊。”成澤浩有些苦惱地?fù)项^，“我沒(méi)注意他手掌上還寫(xiě)著這樣一句話。吻我手掌，應(yīng)該是給文至粵的吧。只不過(guò)，最近我也沒(méi)有見(jiàn)到她。不過(guò)我聽(tīng)說(shuō)她也來(lái)警局配合做筆錄了。”

說(shuō)起文至粵，這位身材高挑、皮膚白皙的女模特，是招勒的女朋友。她已經(jīng)和招勒在一起好多年了。

“說(shuō)起來(lái)，可真是奇怪。招勒先生平時(shí)是不做飯的呀，怎么會(huì)煤氣泄漏呢？”成澤浩看起來(lái)也有些苦惱的樣子，“我趕到現(xiàn)場(chǎng)的時(shí)候，一打開(kāi)門，滿室說(shuō)不出感覺(jué)的怪味兒。我馬上感覺(jué)不好了，趕緊去打開(kāi)了窗戶。”

“窗戶？”我因?yàn)檫@個(gè)詞愣了一下，“你的意思是，當(dāng)時(shí)現(xiàn)場(chǎng)的窗戶是關(guān)著的？”

“怎么了？”成澤浩皺了皺眉，也許是感覺(jué)不到我覺(jué)得突兀的點(diǎn)，“如果不是因?yàn)殚T窗封閉，招勒先生怎么會(huì)煤氣中毒呢？警察沒(méi)跟你說(shuō)細(xì)節(jié)嗎？”

“我不是很清楚，”我回答他，“所以才會(huì)找你問(wèn)問(wèn)。”

從與招勒相關(guān)的報(bào)道里，我只是看到了一則官方發(fā)布的簡(jiǎn)短的死亡通報(bào)。直到今天，我依然不太清楚案發(fā)現(xiàn)場(chǎng)的所有細(xì)節(jié)。我只能從成澤浩的口中，努力去探尋出一些可以深究的蛛絲馬跡。

我總覺(jué)得招勒的死不會(huì)是場(chǎng)意外，也許是我一時(shí)間無(wú)法接受。可當(dāng)成澤浩告訴我現(xiàn)場(chǎng)的門窗是緊閉著的時(shí)候，我才突然嗅出一絲可疑的氣息。

招勒患有多年的幽閉空間恐懼癥，跟他一起共事的同事或是朋友，都知道招勒的怪癖，每次在室內(nèi)辦公，總是要將窗戶打開(kāi)。

但是招勒卻從未解釋過(guò)自己患有幽閉恐懼的事情，以至于做出這樣奇怪行徑的招勒，在大家眼里，是一個(gè)行為舉止不正常的怪人。

而他在家也多年保持著這樣古怪的習(xí)慣，打開(kāi)門后的第一件事情就是把窗戶打開(kāi)。

想到這里，我的大腦完全被這種困惑所侵占了。

“他不應(yīng)該會(huì)關(guān)窗戶的。”我這樣想著，也說(shuō)出了口。

成澤浩有些疑惑：“我大概知道招勒先生工作的時(shí)候有喜歡開(kāi)窗的怪癖，可是就連在家休息他也要打開(kāi)窗戶嗎？他去世的那天剛下過(guò)雨，天氣那么冷。只要開(kāi)一會(huì)兒窗，室內(nèi)就會(huì)冷成地窖似的。”

“我也不敢肯定。”我搖了搖頭，隱隱覺(jué)得整個(gè)案件似乎有什么蹊蹺之處，卻又對(duì)這蹊蹺的地方說(shuō)不上來(lái)。

已經(jīng)是深夜了，難得這樣寒冷的天氣，街邊還有沒(méi)有收攤的餛飩攤子。穿著厚厚羽絨服的中年女人坐在街角處的桌子邊打瞌睡，她躲在用墨綠色的雨布撐起來(lái)的小攤里，用圍巾將帽子和脖子一起圍住，只露出兩只眼睛來(lái)。

“太好了，有東西吃了。”成澤浩興奮地搓起手，向餛飩攤大步走過(guò)去，“老板，現(xiàn)在還有餛飩賣嗎？”

女人睜開(kāi)惺忪的睡眼，慌亂地從椅子上跳起來(lái)：“哦，有的。”

“要兩碗。”

餛飩的味道飄進(jìn)鼻子里，卻讓我有種想吐的感覺(jué)。我疲憊極了，絲毫沒(méi)有食欲：“我不要，謝謝。”

我還在想著招勒的事情，看成澤浩吞完了一大碗餛飩，我們才在凌晨時(shí)分各自散去。

回到家，室內(nèi)安靜極了，我疲倦得幾乎可以席地而睡。

透過(guò)落地窗戶，我看到對(duì)面的樓層亮著暖色的燈光。我沒(méi)有開(kāi)燈，去了洗手間仔仔細(xì)細(xì)將手洗好，又用嶄新的毛巾反復(fù)擦拭干凈，才從隨身攜帶的包里掏出我用衛(wèi)生紙包好的消毒手套，將它鎖進(jìn)柜子里去。

滿身疲憊，我沒(méi)有脫衣服裹著被子躺到床上，盯著黑漆漆的天花板，卻始終毫無(wú)困意。招勒的模樣又從我的大腦里冒出來(lái)了，我難過(guò)得沒(méi)有哭的力氣。

一直到夜半，我都還在睜著眼睛。想念招勒，這種極致的思念讓我鬼使神差地爬起來(lái)，打開(kāi)了窗戶。

這樣的天氣，到了深夜時(shí)分最是寒冷。我脫了外衣，走到浴室打開(kāi)冷水，站在花灑下將全身都澆得濕透，冰冷的水打在身上有種刺骨的疼。這是最接近他此刻的溫度，我想再離他近一些。

我打著冷戰(zhàn)從浴室出來(lái)，冷風(fēng)依舊從窗外接連不斷地吹進(jìn)來(lái)。而我此時(shí)像一條剛從水里蹦出來(lái)的濕漉漉的魚(yú)，窒息、絕望。

我沒(méi)有擦干身體，就蜷縮在床上，祈禱著自己趕快睡過(guò)去。

直至此刻，我仍保留一絲僥幸，期盼著這只是一場(chǎng)格外真實(shí)，讓人身臨其境的夢(mèng)罷了。

等我再次醒來(lái)，一切都會(huì)回歸原位。我會(huì)像往常一樣，一邊啃著面包一邊趕去工作，而招勒還活著。

我睡了好多天，在連續(xù)不斷的夢(mèng)里，我做的每個(gè)夢(mèng)都是關(guān)于招勒的。

他在夢(mèng)里也依然話不多。我夢(mèng)見(jiàn)他拍照的時(shí)候，端著相機(jī)，眼神專注。他吃東西的時(shí)候，習(xí)慣慢條斯理地咀嚼。他總是筆直地挺著肩膀，像一只孤冷的貓。

跟他有關(guān)的所有事情，我都沒(méi)有忘記，并且在這個(gè)時(shí)刻格外清晰。直到被電話鈴聲吵醒，我睜開(kāi)眼睛的時(shí)候，手機(jī)還在桌子上“嗡嗡”響著。我想動(dòng)一下身體，卻發(fā)現(xiàn)身體虛弱得沒(méi)有任何力氣。

我費(fèi)力地抓住桌子上的手機(jī)，是李鐘川打來(lái)的電話。他的聲音聽(tīng)起來(lái)也是疲倦極了：“明天是招勒的葬禮，你來(lái)一下吧。”

我不太愿意面對(duì)的事情，現(xiàn)在還是被暴露在我的面前了。我像被人拎住頭發(fā)從水里拖出來(lái)，瞬間清醒了過(guò)來(lái)，難過(guò)的事情最終還是要面對(duì)。

黑漆漆的夜幕，從窗外滲進(jìn)來(lái)，不帶一點(diǎn)兒溫暖的色彩，還有十分鐘就到凌晨了。

我盯著天花板，再也睡不著了。

2006年，我剛剛升入初二。

父母剛剛離婚，爸爸把我丟給了媽媽。她工作極其繁忙，經(jīng)常晚上八點(diǎn)才會(huì)回到家里。我放學(xué)的時(shí)間早，回到家里，寫(xiě)完作業(yè)，再去門口的小餐館吃碗炒粉。差不多這個(gè)時(shí)間，才能看見(jiàn)她開(kāi)的車從餐館門口經(jīng)過(guò)。

餐館里的那臺(tái)老式電視機(jī)放著最近很火的一部古裝電視劇，看著它播到了片尾結(jié)束，我低頭匆匆扒完了碗里的炒粉。回到家里時(shí)，媽媽已經(jīng)洗完了澡，正搜索著電視娛樂(lè)節(jié)目。她最近沉迷一臺(tái)舞蹈綜藝，常常加班回來(lái)后，會(huì)霸占電視看到深夜。

“吃飯了嗎？”她問(wèn)我。

“吃過(guò)了，我先去睡覺(jué)了。”我說(shuō)。

回到房間關(guān)了燈，閉上眼睛好大一會(huì)兒也沒(méi)有睡著。媽媽推開(kāi)門進(jìn)來(lái)，打開(kāi)燈：“今天我路過(guò)江北路，看到一家芭蕾舞教室。明天我去問(wèn)問(wèn)看，合適的話，你下個(gè)星期就去那兒學(xué)舞蹈，也省得周六日一個(gè)人待在家里無(wú)聊。”

“我不是很想去學(xué)跳舞。”比起跳舞，我更喜歡找本書(shū)，啃著薯片縮在角落里看一下午。

“你不知道，我年輕的時(shí)候多想跳舞，可惜那個(gè)時(shí)候家里沒(méi)錢。現(xiàn)在經(jīng)濟(jì)條件好了，主動(dòng)讓你學(xué)還不樂(lè)意？你不知道一節(jié)舞蹈課多貴嗎？”

知道拒絕沒(méi)有什么意義，我只能默默接受，將被子拉起來(lái)遮過(guò)頭頂：“好，我學(xué)。”

十月份，天氣涼爽。我喜歡這樣不冷不熱的季節(jié)，街邊的梧桐樹(shù)葉開(kāi)始泛黃。轉(zhuǎn)眼到了周五下午，我背著書(shū)包出了校門，看到媽媽難得地站在學(xué)校門口等我。

“今天我請(qǐng)了假，帶你去舞蹈教室看看，熟悉一下環(huán)境。”

從學(xué)校到江北路不到二十分鐘的車程，媽媽很快就停車把后座上睡覺(jué)的我喊醒。我迷迷糊糊地跟著她上到五樓，接待我們的是一個(gè)穿著紅色裙子的漂亮女老師。

在教室里晃了一圈，媽媽十分滿意地拉著老師在角落里商討學(xué)費(fèi)的事。我百無(wú)聊賴地揪住書(shū)包帶，晃晃悠悠地走到休息區(qū)。

低頭看見(jiàn)自己白色的帆布鞋粘上了泥漿，我動(dòng)手擦鞋的工夫，再抬起頭時(shí)，對(duì)面的沙發(fā)上不知道什么時(shí)候坐了一個(gè)高高瘦瘦的男孩子，面容清秀卻又精致，像是被精心雕刻出來(lái)的玉。他在喝水，小口小口地咽著。放下礦泉水后，他往前走了兩步，下巴微微上抬，踮起腳，動(dòng)作輕得像是一只貓，不發(fā)出一丁點(diǎn)兒響聲。

直到他跳著舞轉(zhuǎn)回身，目光掃向我的方向，我才將眼睛垂下來(lái)。

我開(kāi)始在芭蕾舞蹈室上課了，每周六至每周日。我每天都會(huì)看到那個(gè)高高瘦瘦的男孩子，聽(tīng)說(shuō)他叫李招勒，但大家都叫他招勒。

舞蹈課下課時(shí)臨近傍晚，天色暗沉。教學(xué)樓后有一條小路通往家門口，旁邊是一片荒廢的建筑工地，兩邊池塘里的雜草已經(jīng)長(zhǎng)得很深了。路邊沒(méi)有路燈指引，我走得很慢，黑暗漸漸來(lái)臨，大風(fēng)刮過(guò)，有植物的絨毛順勢(shì)鉆進(jìn)我的鼻子。我連著打了好幾個(gè)噴嚏，忍不住揉揉鼻子，再抬頭看向前方時(shí)，有一抹高高的黑影在我的前方慢慢移動(dòng)著。

我慢下腳步來(lái)，跟他拉開(kāi)距離，在他身后慢慢走。

穿過(guò)漫長(zhǎng)的小路，前方漸漸有了光亮。面前的黑影也清晰起來(lái)，是招勒。他沒(méi)有回頭來(lái)，我只看到了他修長(zhǎng)的背影，微微露出一些臉頰的輪廓，我這才松了一口氣，慢慢放松下來(lái)。

我從回憶里氣喘吁吁地爬出來(lái)，像只缺氧的魚(yú)。等待著陽(yáng)光從窗外慢慢泄進(jìn)，我糟糕透頂?shù)仄鹕砹恕Ｗ哌M(jìn)洗手間，我呆滯地看著鏡子里自己烏青的眼袋，默默梳好頭發(fā)，穿好黑色的衣裙。今天是招勒的葬禮，最后送一送他，我還是可以做到的。