文學(xué)報(bào)的編輯促我為他主持的專欄寫稿。電話之后是信函，其意也誠(chéng)，其言也切。這就使我又一次陷于沒法兒請(qǐng)求恕免的境地了。區(qū)區(qū)一千五百字，說什么都無疑是借口。

專欄限定了寫第一次獲獎(jiǎng)感受。此前《小說月報(bào)》也來函約稿，要求也只不過區(qū)區(qū)于五百字，內(nèi)容是談獲《小說月報(bào)》獎(jiǎng)的感受。全國(guó)獎(jiǎng)也罷，《小說月報(bào)》獎(jiǎng)也罷，在我，那當(dāng)年的感受是差不多的。因?yàn)槟耸怯赏黄≌f在一九八三年初同時(shí)獲全國(guó)獎(jiǎng)和《小說月報(bào)》之...