在為到大學去講課做些必要的案頭工作的日子里，又一次思索關于文學的基本概念，如現實主義、理想主義以及現實主義與浪漫主義的相結合等。毫無疑問，對于我將要面對的大學生們，這些基本的概念似乎早已陳舊，甚而被認為早已過時。但，萬一有某個學生認真地提問呢？

于是想到了雨果，于是重新閱讀雨果，于是一行行真摯的、熱烈得近乎滾燙的、充滿了詩化和圣化意味的句子，又一次使我像少年時一樣被深深地感動。坦率地說，...