第一位忘年交

三毛是孤獨的，孤獨到很難讓人真正走進她的心中，所以三毛很少有朋友。可正相反的是，一旦是她認為可以交的朋友，三毛就會為之付出全部真心。三毛從來不會去計較對方的出身，哪怕是某些在別人眼中看起來很怪異的人，像是啞巴、酒鬼等，他們身上一旦有打動三毛的地方，三毛都會把對方當成真正的朋友看待?；蛟S正是因為三毛擁有一顆孤獨的心，所以才能感知到這些人深藏起來的真心。三毛知道，他們都是孤獨的，正如自己一樣，他們都擁有一顆渴望被他人理解的心。

在這個世界上，只有彼此靠近，兩個孤獨的人才能相互取暖。

三毛交到的第一個好朋友，就是這樣一個孤獨的靈魂，可基于種種原因，三毛最后還是負了這個朋友的真心。這也是三毛一生都追悔莫及的往事。

當時三毛正在讀小學(xué)四年級。那時候軍隊常常借用學(xué)校的操場做駐扎地，三毛對這些來來往往的陌生人并沒有太多好感。但這一年秋天，來操場駐扎的軍隊中有一個啞巴炊事員曾經(jīng)救了三毛一命。

那一天是三毛做值日生，她需要繞過操場到開水房去打水。當她提著水壺經(jīng)過操場的時候，不知道從哪里跑出來一頭發(fā)瘋的水牛，它正怒氣沖沖地盯著三毛，仿佛隨時都會沖過來。三毛嚇傻了，等她反應(yīng)過來后馬上扔掉手中的所有東西轉(zhuǎn)身就跑。這徹底激怒了這頭水牛，它不顧一切地朝三毛沖撞過來。三毛不知道該怎么辦，只能拼了命地逃跑，甚至丟掉了一只鞋。

三毛邊跑邊尋找著可以躲避的地方，在發(fā)現(xiàn)所有教室的門都緊閉著的時候，她絕望了。三毛以為，自己的生命也許就會這樣結(jié)束，她只希望自己不會感覺到疼痛，希望真如母親說的那樣會進入天堂。正在這時，三毛突然發(fā)現(xiàn)不遠處有一個小拐角，她來不及多想馬上躲了進去。所幸那頭水牛在發(fā)現(xiàn)三毛不見了后，并沒有到這里來尋找她。驚魂未定的三毛蹲坐在地上喘著粗氣，她用完了全身的力氣，只能癱在這里放聲大哭，仿佛被整個世界拋棄了。也不知道過了多久，三毛突然感覺有一只溫暖的大手在自己頭上輕輕撫摸著。三毛睜開淚眼，發(fā)現(xiàn)軍隊炊事班的那個啞巴炊事員正在笑瞇瞇地看著自己，他手中提著自己跑丟的鞋和水壺，嘴里咿咿呀呀，大概是在問她還好不好。三毛像是溺水的孩子找到了救命稻草一樣，抱著啞巴炊事員又哭個不停。

從此之后，三毛和啞巴炊事員交上了朋友。三毛得知，啞巴是四川人，他老婆快要生產(chǎn)時自己卻被抓了壯丁，所以他從來沒有見過自己的孩子。如果他的孩子活著，現(xiàn)在差不多和三毛一樣大。大概是發(fā)于心底的父愛，啞巴對三毛格外的好。啞巴在炊事班里經(jīng)常受欺負，但他每次見到三毛的時候都很開心。他不識字，只會用雙手胡亂比畫著想要表達的內(nèi)容。正是用這種奇怪的相處方式，三毛和啞巴這一對忘年交一起度過了一個又一個難忘的下午。

但三毛和啞巴的友誼卻遭到了老師的反對。老師認為啞巴對三毛有不軌的企圖，因此嚴禁三毛和啞巴有更進一步的接觸。三毛不相信老師說的話，但她對啞巴其實并不了解，所以對這份友誼自然就產(chǎn)生了懷疑，于是也開始逐漸地有意疏離啞巴。有時候她正在上課，透過窗戶看到啞巴正站在操場對面和自己開心地招手，三毛總是會馬上扭轉(zhuǎn)頭去看黑板，她不敢直面啞巴那雙會說話的眼睛，害怕自己內(nèi)心真實的想法被啞巴看透。

不久后，啞巴所在的部隊要離開了。臨走前的一個下午，啞巴跑到三毛教室的門口來和她道別。三毛再也忍不住情緒，緊咬著牙沖出了教室。啞巴把自己一直珍藏的戒指送給了三毛，并交給她一張他人代寫的紙條，上面是啞巴家的地址。三毛一直在哭，她知道，也許從此以后兩位好朋友就再也不會見面了。最后，啞巴又送給三毛一包牛肉干。可啞巴剛走，三毛發(fā)現(xiàn)老師就站在不遠處看到了發(fā)生的一切。為了表示自己是個聽老師話的好學(xué)生，三毛撕了那張紙條，并把牛肉干扔進了垃圾桶。

多年之后，三毛再回憶起這位啞巴朋友的時候，內(nèi)心滿是愧疚。這是她人生中第一位真正意義上的朋友，但卻被自己稚嫩的任性給辜負了。成名后的三毛寫過很多書，但啞巴不認字，自然也不會去書店看書，或許他永遠也不會知道當年的小女孩心中一直珍藏著這份友情。只是造化弄人，彼此僅成為路過的緣分，卻沒辦法互訴衷腸。

渴望二十歲

四年級后，三毛開始面臨學(xué)業(yè)帶來的壓力。因為要面臨初中聯(lián)考，所以學(xué)校就會安排學(xué)生夜間留下來補習(xí)功課。當時，三毛每天早晨五點半就要從床上爬起來，母親早已經(jīng)為她準備好了午飯和晚飯的便當，還有一個裝滿水的水壺，三毛匆忙吃完早飯后就要背著沉沉的書包走路去學(xué)校。臺灣的雨天多，三毛總是撐著一把黑色的小傘，穿著濕漉漉的球鞋在泥水地里穿行。六點一刻的時候，三毛已經(jīng)坐在教室里開始晨讀。一天緊張的學(xué)習(xí)結(jié)束后，已經(jīng)是晚上十一點了。等回到家后，三毛還要完成一百道算術(shù)題。此時她早已經(jīng)困得睜不開眼，在喝過一大杯牛奶后，三毛躺在床上很快就能進入夢鄉(xiāng)。

等她再睜開眼，時鐘已經(jīng)走到了第二天早晨的凌晨五點半。同樣艱苦的一天又開始了。

真正讓三毛感覺愁苦的并不是每天的早起晚歸，而是她的老師。為了應(yīng)對督學(xué)的檢查，上課的時候白天只教教育部規(guī)定的課本，晚上老師就會讓學(xué)生做她自己出售的試卷練習(xí)題。雖然參考答案就在練習(xí)題的最后一頁，但老師不許他們看。做完之后，同學(xué)們會彼此交換批改對方的試卷。老師其實并不講解試卷，每天早晨她都會準時在教室檢查前一天晚上的補習(xí)試卷，如果誰的分數(shù)低于86，就要挨十四下竹鞭。老師會要求學(xué)生在挨打時主動挽起衣袖。三毛只記得很多同學(xué)手臂上的紅印子一直沒有消散過，總是舊傷之上再添新傷。但老師也不是每天都會打人。有時候老師心情不好，她就會懶洋洋地坐在講臺前面，命令成績差的學(xué)生走到她面前，然后用力去捏學(xué)生的眼皮。老師體力好的時候，就會自己走到被罰學(xué)生座位前面，一手抓著一個同學(xué)的腦袋，使勁把兩個腦袋撞在一起。沒有人不害怕老師的體罰，三毛更是每天都提心吊膽，生怕哪一天自己會成為那個最不幸的人。

當時入學(xué)是沒有年齡限制的，三毛讀到五年級的時候才只有十歲半。母親看著三毛每天這么辛苦地讀書，心中自然也是舍不得的。為了不讓三毛挨老師的打，她一邊安慰三毛要多忍耐，一方面又私下答應(yīng)給老師送一些做衣服的布料，這才讓三毛免去很多不必要的竹鞭。

在母親的影響下，三毛每天睡前都會做禱告儀式。母親告訴她要向上帝祈求幸福、健康和平安，但三毛每天都在禱告要讓老師摔斷腿或?qū)W校失火，這樣她第二天就不用去學(xué)校了，也就不用面對老師的鞭打。然而三毛的禱告一次也沒有靈驗，于是她第二天早晨依舊不得不準時起床，硬著頭皮面對不可預(yù)知的各種刁難。

當時，每天午飯后有十五分鐘的自由活動時間。三毛在快速吃完便當后都會騎到操場中一棵大樹旁，她總是從樹蔭下遠遠地偷看老師。老師經(jīng)常穿著一件貼身的旗袍，腿上是玻璃絲襪，陽光照過來的時候還會隱隱發(fā)亮，腳上的高跟鞋走路發(fā)出的嗒嗒聲讓三毛癡迷不已。雖然老師很嚴厲，但在三毛眼中她依然是最美麗的女人。老師的高跟鞋、碎花旗袍、卷曲頭發(fā)、口紅、項鏈、絲襪都是另一個世界的象征，是和三毛現(xiàn)在被“囚禁”的歲月完全不同的。這位女老師那時候只有26歲，三毛愛上了老師的絲襪，愛上了老師可以穿漂亮衣服的年歲。三毛曾寫道：“想到二十歲是那么的遙遠，我猜我是活不到穿絲襪的年紀就要死了，那么漫長的等待，是一個沒有盡頭的隧道，四周沒有東西可以觸摸而只是灰色霧氣形成的隧道，而我一直踩空，沒有地方可以著力，我走不到那個二十歲……”然而這樣發(fā)自內(nèi)心的嘆息卻被老師評為價值觀不正確，最后三毛不得不重新寫了一篇作文來交差。

三毛對于二十歲的渴望幾乎麻醉了她大部分的上課時間。有一天她正在暢想著自己二十歲時穿絲襪的模樣，卻忽視了聽老師講課。忽然一個黑板擦從天而降，準確地打在了三毛的額頭上。三毛從美好的幻夢中驚醒，頂著滿頭粉筆灰跑出了教室。她坐在操場的那棵大樹下面哭了很久，這時她又想到了學(xué)校中曾經(jīng)有一個校工上吊死了。三毛心中期盼著母親趕緊給老師送布料來，同時卻又生起了想死的念頭。這一年三毛只有十一歲，她最終沒有拒絕掉成長到二十歲的誘惑，所以也不會像是校工一樣用上吊的方式結(jié)束生命。后來，老師把她拉到了教室，并用毛巾給她擦了臉，回過神的三毛對老師深深鞠了一躬，說了一句“對不起”。

然而有一天，老師并沒有檢查試卷，她只是有氣無力地坐在前面，問今天是誰最早到學(xué)校的。大家都指向三毛。三毛的心突然狂跳起來，不知道自己犯了什么錯。老師問她有沒有見到一個日記本，三毛搖了搖頭。老師也沒追問，只是讓她給六年級的李老師送一封信。三毛拿著信封走出教室后，偷偷地拆開信看了一眼，上面都是她看不懂的日文，唯有兩個漢字讓三毛驚慌失措?！皭耗А保徽J識這兩個字，她想不清楚為什么老師會對同事說出這樣深的詛咒。三毛偷偷又把信封好，遞送給李老師后若無其事地回到了自己班里。

晚飯后，三毛聽同學(xué)說老師正在大禮堂彈風(fēng)琴。三毛和幾個女同學(xué)從窗戶縫中偷偷看去，只見六年級的李老師和她們的老師坐在同一條凳子上，李老師的一只手還挽在了老師的腰上，老師往常那張惡狠狠的臉上現(xiàn)在滿是幸福的微笑。正在大家要繼續(xù)看下去的時候，不知道是誰作怪喊了一聲“吊死鬼來了”，大家驚呼一聲紛紛跑開了。等長大一些后三毛才明白，當年老師脾氣不好只是因為正在經(jīng)受愛情的折磨，她對學(xué)生的體罰只不過是在緩解自己內(nèi)心的煎熬。當時三毛隱隱地意識到，到了二十歲之后或許不只是有絲襪和口紅，還有一個她自己描摹不出的東西在萌動。但在當時艱苦的求學(xué)歲月中，這種青春期的幻想很快就被試卷替代了。

最終，學(xué)校私自補課的事情還是被督學(xué)發(fā)現(xiàn)了。督學(xué)沒收了他們的參考書，大家得到了十天的休息。這十天中晚上雖然不用再到學(xué)校補課，但每天回家的作業(yè)卻增多了。若不是已經(jīng)讀初二的姐姐看三毛太辛苦而主動幫她處理掉一些，三毛恐怕每天都要挑燈夜戰(zhàn)了。

十天后，夜間補習(xí)的日子又一次卷土重來。老師在課堂上說：“我給你們補習(xí)是為了讓你們將來考上好的初中，做個有用的人，這一點相信你們能諒解我。補習(xí)費老師收得也不多……”說到這里，老師竟然落淚了。三毛終于開始領(lǐng)悟到老師的良苦用心，因此也就不再有太多抱怨。

一旦全身心投入到一件事情中，日子就總是過得很快。慶幸的是，三毛最終考上了臺灣最好的女生中學(xué)。父母帶著三毛去感謝老師的培育之恩，老師的臉上再也沒有出現(xiàn)過常見的陰霾，她摸了摸三毛的頭，送給她一個筆記簿，并在扉頁上寫上“陳平同學(xué)，前途光明”八個正楷字，算作是對三毛的美好祝愿。

三毛二十歲的時候，又一次拿出老師送的筆記簿。她撫摸著這幾個字，慶幸自己一年又一年地活了下來?，F(xiàn)在她終于到了穿絲襪的年紀了，當初的毛毛蟲也已經(jīng)蛻變成美麗的蝴蝶。她早忘記了當初面對老師責(zé)難時的忐忑，屬于她的故事才剛剛開始，未來的路正在鋪開。

愛情來了

成長像是一枚尚未熟透的果實，雖然有著期許中的美好，但口味卻是青澀的。三毛的成長顯得淡然許多。很多女孩子第一次來月經(jīng)的時候都會嚇得不知所措，三毛在面對自己的第一次時，她獨自用棉布墊好內(nèi)褲，然后告訴母親：“我已經(jīng)不再是個小女孩了?！睆拇艘院螅_始了自己的少女人生。

屬于少女的時代，多半是和愛情有關(guān)的。青春的懵懂讓這些少男少女們開始對異性產(chǎn)生好感，但彼此之間卻又像隔著永遠也捅不破的窗戶紙，互相猜忌又互相愛慕，各自都忍受著彼此的糾結(jié)，卻又樂此不疲。在這么美好的年紀里，三毛也開始渴望戀愛。每當看到年輕女老師那充滿彈性的腿部被薄薄絲襪包裹起來的樣子，三毛就會想到自己二十歲時候的模樣。為了能夠如女老師這般美麗，為了能往自己的腿上套上閃光的絲襪，三毛已經(jīng)等不及要趕快成長了。

校園生活總是枯燥的，為了釋放青春的萌動，三毛和六位女同學(xué)組成了一個同盟會，叫“七姐妹”。七個要好的女孩子整天談?wù)搶W(xué)校中哪位男生最招人喜歡，討論誰又和誰在上課的時候偷偷傳紙條……異性，永遠都是他們談?wù)摬煌甑脑掝}。盡管彼此心有所屬，但她們中沒有一人敢于邁出禁忌的第一步。她們和男生走在一起的時候，誰也不敢去碰男生的手，因為女生間都傳說碰了男生的手就會懷孕。三毛是幾個人中讀書最多的，自然就成了“七姐妹”的隊長。但男女間的這些事，三毛也只是在書中略微看過，她自己卻也如白紙一張。

為了確立自己的領(lǐng)導(dǎo)地位，三毛決定要做一件犯大忌的事情，她要帶領(lǐng)自己的姐妹團和心儀的七位男生約會看電影。那天的夜色很是不錯，每個女孩子心中都懷有“鬼胎”，可誰也不會主動講出來。男孩子們早就在電線桿后面等著了，看到幾位女孩到來，他們似乎也有些高興。男孩先買了票進場，為了避免引起猜疑，又隔了好一段時間女孩們才買票進場。那是一場和感情沒有任何關(guān)系的電影，男孩和女孩的座位隔了半個電影院的距離。雖然最后什么也沒有發(fā)生，但幾個女孩終于嘗到了突破禁忌的刺激，心中的防線也正在一點點瓦解。

三毛是有一個暗戀對象的，她一直稱他為“匪兵甲”，稱自己為“匪兵乙”。這是因為三毛曾和男孩共同出演過為六年級畢業(yè)生準備的歡送話劇，他演的就是匪兵甲，三毛演的是匪兵乙。雖然二人都只不過是群演的角色，可愛情總是如此奇妙，它在誰也不曾料到的地方悄悄地自我生根發(fā)芽了。

情竇初開的三毛沉浸在這種朦朧而又神秘的感覺中無法自拔，以至于在幾十年后她仍然可以詳細地描繪出當年那名男生的樣貌。她說：“只記得他頂著一個凸凸凹凹的大光頭，剃得發(fā)亮的頭顱在人群中總是能夠被一眼認出，他頭上總也有一圈淡青色的微光時隱時現(xiàn)?！?

愛上一個人，是幸福的，更是痛苦的。尤其是在十幾歲的花季中，愛情來得太早，早得他們都還不曉得愛情是什么。就像是春天早開的花朵一樣，一旦寒潮來臨，他們總是太容易受傷。

自從那個男孩走進了自己的心中，三毛睜眼閉眼都是男孩的形象。她無時無刻不想著男孩正在做什么，有沒有想自己，自己今天的丑態(tài)是不是被他看到了……三毛開始在內(nèi)心編織起屬于一個女孩子的瘋狂幻想。在那場美好的夢境中，三毛只看到了自己對感情的追逐，卻不知道這樣早開的花注定是要早落的。雖然此時的幸福是別人不解的，最后的痛苦卻又是別人不齒的。為了擔(dān)負起感情的重量，三毛需要付出很多。

每次和男孩擦肩而過時，三毛的臉頰上都會飄過緋紅。很多時候三毛會在校園中無目的地游蕩，她在潛意識中尋找著男孩的身影，哪怕只是看上一眼，也足以讓三毛高興整整一天。三毛期望在對方的眼神中也看到同樣的熾熱，但男孩回應(yīng)給她的永遠只是冷冷的淡然，這讓三毛的內(nèi)心痛苦不已。

感情中的當事人永遠都是后知后覺的，但這份沒有說出口的愛慕早已經(jīng)被他人看穿。一些淘氣的男孩子開始故意起哄說三毛對一個外號叫“牛伯伯”的男子有意思，這種無聊的論調(diào)讓三毛很是反感。最開始她假裝不理會，誰知男孩子們就更加嘲笑三毛的癡情。被說怒了，三毛還和這些男孩子們打了一架，雖然最后成功制止了謠言的流傳，可三毛為愛情而英勇獻身的故事并沒有得到心儀對象的認可。

這一日，百無聊賴的三毛正在校園中散步，卻遠遠看到那個叫“匪兵甲”的男孩被“牛伯伯”壓在身下?！芭２弊テ鹨话淹寥搅四泻⒌淖炖铮蓱z的“匪兵甲”只是無力地在地上滑動著四肢，根本做不出任何反抗。三毛當時很想上去把“牛伯伯”從“匪兵甲”身上揪下來，告訴他自己喜歡的人是“匪兵甲”，而不是只懂得欺負弱小的“牛伯伯”。但三毛最終還是忍住了，她跑到女廁中哭到幾乎嘔吐。雖然尚不懂愛情，但三毛知道自己的逃避，這意味著她對這段還沒來得及開始的感情放手了。曾經(jīng)有多少個夜晚，三毛都會想象著“匪兵甲”的模樣入睡，現(xiàn)在她才明白這一切都只不過是一場自導(dǎo)自演的獨角戲，所有的堅守和期盼都是她自己想象出來的美好，她愛上的只是一個自我設(shè)定的完美的男孩，永遠都不是那個被人欺負后卻只會苦苦忍受的“匪兵甲”。

當時的三毛并不知道，過早的愛情總是會伴隨著自我的過度解讀。這是一種青澀的喜悅，這樣的感覺會伴隨她一生的時間。直到真正在對的時間遇到對的人，那時由心而發(fā)的感覺才叫愛情。現(xiàn)在，他們只不過是進行了一場熱身罷了。

蝴蝶與刺猬

從小學(xué)到初中，三毛正在歷經(jīng)一場重要的轉(zhuǎn)變。面對新的課程，三毛的學(xué)習(xí)興趣被充分調(diào)動起來。美術(shù)、音樂、英文、歷史、國文、博物……仿佛每一門課程后面都藏著一個等待她去發(fā)現(xiàn)的新世界。三毛渴望能用知識填滿自己的內(nèi)心，因為只有在文字的背后，她才能真正給自己的那顆渴望自由的心尋找到寄托的地方。然而，等到真正開課的時候，一切又都不是她想象中的模樣。

三毛本以為老師會把這些課程講得非常生動，會為她打開一扇了解整個世界的大門，可這樣的想法只不過是她自己的一廂情愿。原本是為了培養(yǎng)藝術(shù)細胞而開設(shè)的繪畫課，老師只會在前面擺上一個蠟質(zhì)蘋果，然后整整一節(jié)課都讓學(xué)生們自己去畫。如果是上歷史課，老師就會讓學(xué)生們用筆在書本上畫出大量的考試重點，然后要求每一個人都能熟背下來。音樂課上就只是簡單的唱歌，各自唱自己喜歡聽的，而不是從音符、樂理等方面培養(yǎng)每一個學(xué)生的音樂基礎(chǔ)。很多時候，三毛都會對這樣死板的教學(xué)失去信心。她不明白這樣按部就班地去學(xué)習(xí)的意義何在。她想要一個新的世界，而不是成為知識的承載器。

文學(xué)和美術(shù)是三毛最渴求的兩種知識，但在這兩門課程上，三毛卻根本學(xué)不到自己想學(xué)的東西。她是一個具有創(chuàng)造性的孩子，她希望能把自己內(nèi)心的世界通過文字和繪畫的方式表述出來，但學(xué)校的禁錮讓她無法自由地去表達自己。每當良久的期許最后落空時，三毛都會對單調(diào)的學(xué)校生活產(chǎn)生深深的失落感。

正因為平時課堂的無聊，三毛才特別珍惜課余的時間。每當暑假來臨時，三毛都會重新跑回到租書店中，回到那片毫無限制的文學(xué)的海洋。然而這一年的夏天，三毛卻在家中發(fā)現(xiàn)了另一片天空。

大概是因為難得的好天氣，父親把屋子中的一個大樟木箱子搬出來曬太陽。百無聊賴的三毛在箱子中隨便翻找著，卻在一堆舊衣服下面發(fā)現(xiàn)了一整套中國通俗小說。這對三毛來說是最大的寶貝。那已經(jīng)泛黃的紙張全都用白棉線整齊地裝訂著，書中還有工筆勾勒出的插畫，每本書的封面上都用白紙做底、小楷寫著書的名字，《水滸傳》《儒林外史》《今古奇觀》……三毛愛不釋手，把這些老舊的書本當成是一件難得的藝術(shù)品中在手中摩挲著。那個下午，三毛只覺得時間過得太快，她還來不及把所有的書都整理出來，太陽就已經(jīng)落山了。

自從發(fā)現(xiàn)了父親的這些“寶貝”，三毛本是很驚喜的，卻又因為自己沒有那么多的時間去一本本閱讀而喪氣。因為擔(dān)心租書店中自己喜歡的書被別人租走，她用零用錢租下了《復(fù)活》《罪與罰》《死靈魂》《戰(zhàn)爭與和平》《卡拉馬佐夫兄弟》《狂人日記》《安娜卡列尼娜》等大部頭的著作，而且都是要限時歸還的?，F(xiàn)在又憑空多出來這么多中國小說，三毛突然不知道該怎么去安排閱讀的時間了。唯一的解決之道，就是要放下身邊的一切事務(wù)，除了吃飯睡覺她都在埋頭苦讀。父親看到孩子愛讀書，心中也是歡喜，但又擔(dān)心三毛的身體，所以一次次要求三毛不要太沉迷于書本中。可三毛早已經(jīng)一心沉浸在書中的悲喜里了，早已經(jīng)忘記了現(xiàn)實世界中的冷暖。

為了能抓緊一切時間看書，三毛經(jīng)常在上下學(xué)的公車上抱著司機后面的柱子苦讀。那段時間中，她還閱讀了從大伯父書架上找到的《孽?；ā贰读鎵?jīng)》《閱微草堂筆記》《人間詞話》等，同時還看了日本作家芥川龍之介的很多短篇小說。三毛對書的喜愛，已經(jīng)到了癡迷的程度。仿佛只有在文字的海洋中，她才能變成一只自由自在的蝴蝶，不需要再去在意其他任何人的眼光，只有她自己在閃耀著五彩之光。

對于文學(xué)的癡迷，給三毛的成績帶來了嚴重的打擊，偏科嚴重成為三毛在中學(xué)時代最頭疼的事情。她在國文、地理、英文等文科課程上可以很輕易地拿到好成績，但在理科內(nèi)容上經(jīng)常會得到不及格的分數(shù)。每次考試，三毛的綜合成績都是剛剛過水平線。雖然避免了留級的風(fēng)險，但三毛對理科課程毫不重視的態(tài)度卻成功地引起了數(shù)學(xué)老師的注意。

其實，三毛并不是學(xué)不好數(shù)學(xué)，她只是根本就不想觸碰這些毫無感情可言的數(shù)字。數(shù)學(xué)老師對這一故意的行為忍無可忍，他直罵三毛是頭豬，并揚言一定要好好修理一下這個倔強的女孩。三毛也是個愛面子的人。既然數(shù)學(xué)老師這樣羞辱自己，她就要用實際行動來證明自己并不是數(shù)學(xué)方面的“低能”。于是三毛暗自好好用了一番工夫，在接下來的三次考試中，她都取得了滿分。本想以此來邀功，卻不想數(shù)學(xué)老師當著全班同學(xué)的面污蔑三毛的試卷是抄襲的。三毛高聲和數(shù)學(xué)老師理論，試圖證明自己的清白。數(shù)學(xué)老師只是很輕蔑地嘲笑了一聲，然后拿出一張試卷讓她當堂做，如果還是能得滿分，他就會承認自己錯了。

三毛當然沒有把這樣的小測驗放在心上，她胸有成竹地接過試卷。可等她仔細看題目時才真正傻了眼。原來老師給她的試卷上的題目全都是還沒有講過的新的知識點。三毛的臉上現(xiàn)出了驚恐和絕望，最后她竟一道題也沒有解答出來，交上了一張白卷。老師把三毛叫到講臺上，用毛筆在她臉上畫了一個大大的鴨蛋。等三毛轉(zhuǎn)過身來，全班同學(xué)全都哄堂大笑。三毛的眼淚再也忍不住，撲簌簌地砸落在教室的地上，落進她一生都彌補不好的內(nèi)心深處。

曾經(jīng)是老師眼中的最愛，現(xiàn)如今的三毛卻只能無助地哭泣。有好心的同學(xué)拉著她去洗臉，可三毛還是抑制不住傷心。她從來沒有想過會遭受老師這樣的羞辱。就在前一天，她還會為自己第一次來月經(jīng)而高興，為自己從一個女生成長為女人而高興，今天老師卻讓她在所有同學(xué)面前丟盡了臉，更何況下面坐著的還有她心儀的男生。三毛越想越氣，最后竟不知臉上掛著的是自己的淚珠，還是永遠也無法風(fēng)干的水珠。

那天之后，屬于三毛的快樂童年就徹底遠離了。她每天都在掙扎著去慰藉自己的心靈，卻總是遭到其他人這樣或那樣的羞辱。三毛開始變得越來越陰沉，她經(jīng)常想要把自己封閉起來，像是一只刺猬一樣把所有自我保護的刺都指向了別人。她孤僻地成長著，逃避一切可能觸動感情波動的事件。只是沒有人知道，在她內(nèi)心最柔軟的地方，還有一塊凈土屬于文學(xué)。你若從來沒有踏入過這里，恐怕也不會了解三毛的故事。不管是蝴蝶還是刺猬，這都是最真實的三毛。她不在乎別人怎么看她，只想活出自己喜歡的模樣。這樣的愿望既微小又龐大，三毛用盡一生的時間才終于實現(xiàn)了當初的希冀。

三毛“病”了

因為難以忍受老師的羞辱，三毛對學(xué)校產(chǎn)生了深深的恐懼感。自小就喜歡在墓園游蕩的三毛，再一次來到這個清冷的地方。她就這樣安靜地待在墓園看書，學(xué)校、同學(xué)、老師還有家人都被她放在腦后。當她越沉浸在這樣的寧靜中，就對學(xué)校越厭惡。后來她干脆開始逃學(xué)。為了避免被發(fā)現(xiàn)，三毛總是逃兩天課，再上兩天課。借助于這樣的鬼把戲，三毛成功地把自己逃課的事實隱瞞了一年多。

但紙里終究包不住火。一年后，父親發(fā)現(xiàn)了三毛逃課的事實，同時也追究到了她不再愛去學(xué)校的原因。三毛抓著父親的手，生怕被他責(zé)備。但父親只是憐愛地看著自己的女兒，他為不能有效地保護親愛的孩子而傷心。他眉頭緊蹙，似乎在思考應(yīng)該怎樣應(yīng)對當下的境況。最終，父親選擇給三毛轉(zhuǎn)學(xué)，希望她在離開這所噩夢般的學(xué)校后能夠重新回到正常學(xué)生的狀態(tài)。

但那位老師給三毛造成的心理創(chuàng)傷實在太大了，她已經(jīng)對上學(xué)產(chǎn)生了深深的恐懼。在去新學(xué)校報到的第一天，三毛因為莫名的緊張而造成呼吸困難，最終暈倒在學(xué)校走廊里。第二天，三毛只上了一半就再也控制不住內(nèi)心的情緒，她發(fā)瘋一般地跑出學(xué)校，希望能趕快消失在誰也找不到的地方。在所有老師和同學(xué)眼中，三毛儼然就是一個問題學(xué)生。

不僅如此，三毛在家中同樣也表現(xiàn)出很多反常狀態(tài)。她開始和堂弟打架，還用鋼梳扎破了堂弟的臉，這讓母親給大伯父賠了多少不是。從此以后，大伯母再也不允許堂弟和三毛一起玩了。沒人的時候，三毛經(jīng)常用剛燒開的水澆花?？粗r艷的花朵在滾燙的水汽中一點點枯萎，三毛的臉上竟然會浮現(xiàn)出詭異的微笑。

直到此時，父親才意識到自己的女兒病了。

父親偷偷帶著三毛去做了一次智力測試，得到的結(jié)果只有六十多分。測試人員告訴父親，這個結(jié)果僅相當于三歲的小孩。他們告訴父親，這個小女孩的腦子已經(jīng)燒壞了。但父親不會對孩子輕言放棄。他對三毛的慈愛并沒有因為她怪異的行為而減少。母親是個虔誠的信徒，更是每天都要替三毛禱告。然而這一切都只讓三毛覺得自己被禁錮起來，沒有人理解她的孤獨和無助，仿佛所有人都認為她是需要特殊照顧的對象，誰也走不進她的內(nèi)心，不明白她真正的需求是什么。

終于，三毛失去了繼續(xù)活下去的勇氣。在一個寂靜的深夜，三毛用刀片劃破了手腕。看著殷紅的鮮血從指尖滴落，那在地上綻開的紅色花朵越來越密集，三毛幾乎要暈厥。她仿佛看到自己慢慢被花朵包圍，眼前出現(xiàn)了溫暖的光亮。三毛只覺得眼皮越來越沉，待到正要沉沉睡去的時候，卻又聽見母親正在一遍遍大喊自己的名字。三毛用盡全身力氣睜開眼睛，只見母親正抱著自己涕泗橫流。她不愿意看到父母為自己傷心，三毛勉強給母親擠出一個微笑，然后就失去了意識。

或許，在三毛微微一笑的瞬間，她會明白在這個世界上并不總是完全的黑暗。哪怕全世界都將她拋棄，唯獨父母是她永遠的避風(fēng)港灣。

這件事后，父親做出了一個充滿憐愛卻又無可奈何的決定，他決定讓三毛休學(xué)，自己和妻子將擔(dān)負起教育和保護三毛的全部責(zé)任。

少卻了學(xué)校的擁擠環(huán)境，三毛心中的警戒才稍稍放下一些，她又重新燃起了對知識的渴望。每天下午，父親下班后都會和三毛交談一會兒。他們會談起唐詩的浪漫，會談起昆曲的婉約，會談起某個作家的人生，在父親的帶領(lǐng)下三毛可以在文學(xué)的海洋中自在暢游。三毛永遠都會記得這些年的黃昏有多么溫柔，父親的微笑永遠是慈祥的，照在身上的陽光永遠都是最溫暖的。

要擔(dān)負起三毛的教育，父親陳嗣慶和母親繆進蘭的能力是完全沒問題的。父親畢業(yè)于東吳大學(xué)，曾在學(xué)校任教多年。他語重心長地告訴三毛，即便是不去學(xué)校讀書了，也不應(yīng)該停下學(xué)習(xí)的腳步。三毛尤其記得父親給自己講《古文觀止》，她每一篇都能很快背誦下來。但父親也只是教給三毛如何讀古文，三毛真正的興趣點卻還是在小說上，她自己只能在其他時間去閱讀喜歡的作品。所幸父親并不在乎三毛看什么，只要是她感興趣的，一切都可以成為學(xué)習(xí)的教材。三毛看書的范圍也越來越廣泛，很多英文原版的書成為三毛新的興趣點，如《李伯大夢》《渴睡鄉(xiāng)的故事》《愛麗絲漫游仙境》《灰姑娘》等。她雖然很早就讀過這些書的中文譯本，但她還會再看英文本，邊讀書邊學(xué)英文。

母親更是無條件地支持三毛讀書。她每次上街時都會給三毛帶回來幾本英文漫畫書。這些書中的對話相對比較簡單，因為有圖片做注解，所以會讓三毛學(xué)習(xí)英文的過程變得有趣起來。三毛的悟性高，不久之后她在英文上的學(xué)習(xí)也有了很大提高。

就是在父母親的慈愛中，年幼的三毛一點點找到了人生的方向。愛，讓她再一次堅強起來，讓她學(xué)會直面人生中遇到的一切困難。未來還有更多的未知，她這朵尚未來得及綻開的花朵不應(yīng)該這么快就凋零。

自己的回聲

在當時的社會環(huán)境下，很多人都選擇了輟學(xué)。大多數(shù)人不上學(xué)之后都會去混太保妹，青春的悸動浮躁在這些人的骨血里。三毛是一個安靜的人，性格中的孤僻注定她無法融入太保妹的世界中。真正休學(xué)后，三毛就更不喜歡出門了，她開始把大部分的時間都花在讀書上，在這片孤獨的文字海洋中，三毛正用心體會著真正屬于自己的自由。

街角的租書店已經(jīng)無法滿足三毛的需求了，每次上街時她都會把好不容易攢下來的零用錢用來買書?？蓴€錢的速度遠遠趕不上她讀書的速度，無奈之下三毛就把以前讀過的作品拿起來重新讀過。此時她驚訝地發(fā)現(xiàn)，那些以前熟讀過的故事現(xiàn)在重新?lián)炱鸷缶谷挥钟辛瞬煌念I(lǐng)悟。最開始時，三毛的私人藏書只有零星幾本。隨著閱讀量的增加，三毛屋子中的書也越來越多。當這些顏色各異的書本整齊地擺放在一起時，這道靚麗的風(fēng)景成了三毛最值得驕傲的地方。

在三毛休學(xué)的這段時期，姐姐考上了女子高中。巧合的是，姐姐也表示無法忍受數(shù)學(xué)課程，在和父母多次談心后，姐姐說出了希望能夠去學(xué)音樂的夢想。最終，姐姐放棄了進入省中學(xué)的機會，而是進入了臺北師范學(xué)音樂，主修鋼琴，輔修小提琴。因為要到臺北去上學(xué)，所以姐姐就需要住校，原來的兩人房間現(xiàn)在變成了三毛一人的單間。失去了讀書好伙伴的三毛剛開始還會覺得孤單，但自從發(fā)現(xiàn)房間過于空曠后，她就上街去買了一個竹子做的書架。為了這個書架，三毛花光了所有的壓歲錢。她把自己珍藏的幾十本書全都整齊地擺放在書架上，每當細細摩挲這些書本的書脊，就像是在細數(shù)人生中最珍貴的收藏。

一年后，三毛買的小書架已經(jīng)滿了。有一天她外出回家后驚訝地發(fā)現(xiàn)臥室內(nèi)竟然多出了一個書柜。這是一個狹長的柜子，一共有五層，上下各有兩個玻璃門可以關(guān)上，以防止灰塵落滿書籍。三毛興奮不已，她把剛買的一些年輕作家的書全都放到新書架上。三毛不知道，也許在未來的某一天，也會有一個如她一樣愛書的人會把她的作品整齊地放在干凈的書柜中。在漫長的文學(xué)長河中，她不會是第一個對文字產(chǎn)生熱愛的人，自然也不會是最后一個。

三毛的新書架，儼然就是一個小小的圖書館。這里不僅有新近上市的年輕作家的暢銷書，更有梁實秋先生翻譯的《莎士比亞全集》，同時還有各種世界名著的原版書。和一些普通的文學(xué)愛好者不同的是，三毛酷愛讀一些具有哲理思考性的作品。三毛喜歡讀哲學(xué)，她認為只有這樣的作品才是人類智慧的結(jié)晶，是可以歷經(jīng)時間的洗滌而永遠都不會被淘汰的作品。但這些大部頭的哲學(xué)作品都很貴，三毛只能花比較少的錢去買翻印的版本。雖然無法品嘗到閱讀原版的樂趣，三毛對偉大作品的饑渴還是因此而得到了些微緩解。

為了買到自己喜愛的版本，三毛在以后的人生中常常會為了某一本書而遠赴中國香港、日本去。每當帶著自己心儀已久的書回到家中時，三毛的心中就會裝滿沉甸甸的富足感。

在正式休學(xué)后，父母親對三毛的教育整整持續(xù)了七年，三毛也因此得到了難得七年的自在時光。雖然可以在家閱讀，但當父母都去上班而留下她一個人在家的時候，三毛的日子中還是充滿了孤獨感。為了解悶，三毛經(jīng)常會自言自語，有時候還會對著家具和墻壁說話?？湛瘴葑又袀鱽硭⑷醯幕匾簦@讓三毛覺得很有趣。三毛說她非常喜歡一則希臘神話，故事中講道：有一位叫Echo的山林女神因為貌美而遭到了天后赫拉的妒忌，遂被貶下凡。有一天Echo在樹林中遇到了一個名叫納雪瑟斯的美男子，Echo對他一見鐘情。這件事被赫拉知道后，她對Echo施下了殘忍的魔咒，使Echo永遠都只能重復(fù)他人說過的話的最后三個字。Echo雖然很悲傷，但她卻一直跟在納雪瑟斯的身后，希望他能明白自己的心意。

納雪瑟斯發(fā)現(xiàn)了Echo的意圖，他拒絕了Echo的示愛，對她說：“別這樣，我寧死都不愿讓你占有我?！笨蓱z的Echo只能重復(fù)說了句“占有我”，這讓納雪瑟斯認為Echo是一個輕薄的姑娘，因此更堅決了不和Echo相愛的念頭。

當宙斯知道這一切后，他因納雪瑟斯的無情而惱怒，因此在納雪瑟斯正在水面上欣賞自己的美貌時，用魔法把他變成了一株水仙?？蒃cho依舊深愛著他，并且守著這株水仙不愿離去。后來，人們便把Echo當成是水仙女神。

三毛被這個凄美的愛情故事打動了。她把Echo作為自己的英文名字，希望自己有一天也能為了愛情而奮不顧身。Echo，“回音”，三毛期待的并不是一段凄美的愛情，而是她內(nèi)心深處對自我的渴望。她渴望能聽到自己心靈深處的聲音，告訴自己人生之路應(yīng)該怎么走?？墒菦]有人能聽到這樣的聲音，于是她只能在文學(xué)的森林中一直尋覓著，不知不覺忘記了來時的路。

三毛還記得芥川龍之介寫過一個故事叫《河童》，說的是一個叫卡帕的人生在蛙人國，在那里每個孩子都有決定自己是否要出生的自由。蛙人國中的一切都是和現(xiàn)實相反的，他們信奉生活之神，凡是在現(xiàn)實中得不到認可的藝術(shù)家們，如，尼采、梵·高、瓦格納等都是他們那兒的神，人們在這些神的帶領(lǐng)下開始了詩意生活。三毛也一度希望自己生活在蛙人國中，她熱愛文學(xué)和藝術(shù)，卻并不喜歡現(xiàn)實的生活。最明顯的表現(xiàn)就是，她熱愛一切書籍，卻從來不喜歡那些找自己來借書的人。

三毛喜歡讀書，自然也會買很多書，所以就有很多年齡相仿的孩子來找她借書看。但這些書都被三毛視作珍寶，她不好意思拒絕別人的請求，可對方借完書還沒有走出門時她就已經(jīng)后悔了。如果是個愛書的人，三毛還可以忍受與自己書本的暫時別離。如果來借書的是個不愛書的人，當收到還回來的書時，看到被蹂躪地不成樣子的書本，三毛的心總會難受好一陣子。更何況，還有好一些人借走了書就再也沒有還回來。

三毛的堂哥有一個學(xué)音樂的同學(xué)曾經(jīng)來借過書，對方剛剛出門，三毛就從后面追了上來。本想把借出去的書再要回來，可三毛實在不知道該怎么開口，只得勉強叮囑了對方一句“看完了記得趕緊還回來”。說完，三毛的眼淚都快要掉下來了。

這位同學(xué)本是個非常守信的人，怎奈那一年他們家住的地方發(fā)大水，整個家都被淹了，三毛借出去的書也不知道被水沖到了哪里。盡管他曾托人來向三毛道歉，但三毛仍然難掩心中的氣憤。自此以后，不管是誰來借書，三毛都像是個吝嗇鬼一樣從來不外借一本。唯獨有一個叫王恒的人，是個例外。

王恒是個學(xué)音樂的學(xué)生，但他對文學(xué)有著與三毛一樣的愛好。兩人經(jīng)常在一起探討書中的內(nèi)容，三毛從來沒有和誰有過如此深切的暢談。能有人和自己分享，這是人生中最快樂的事情，她和王恒的友誼也因此而生根發(fā)芽，并且成了一輩子的朋友。當時二人經(jīng)常互相借書，王恒每次來還書的時間都非常準，甚至還會多帶來一兩本自己的書借給三毛看。正是這一份難得的友誼，如同一縷陽光，在三毛枯寂的內(nèi)心中開出了花。

父親雖然也支持三毛看書，但他也害怕三毛會因此變成一個只生活在文學(xué)世界中的人。有一天，他問三毛：“你就這么一直埋頭苦讀，有沒有考慮過自己將來去做什么？還不如去學(xué)個一技之長?！比珦u了搖頭。她沒有想過通過讀書去換取功名利祿，那是對書籍的褻瀆。真正在書海中找得到閱讀的樂趣，才是書籍之所以存在的意義。三毛已經(jīng)厭倦了去做規(guī)劃，對她來說，能活得自在，比一切所得都更重要。這樣的生活理念，三毛用了一生的故事去驗證。或許仍舊有太多人不理解她，但她卻因此而成為眾人羨慕的傳說。