她自墳場走來

所有的傳奇，都是從最平凡的故事開始的。

三毛降生時，正值抗戰。時代賦予人們很多他們并不想要的選擇，即便是剛剛落地的孩子，也不得已要承受起戰爭帶來的種種影響。1943年3月26日，一個女孩降生在黃角椏，她就是三毛。父親為這個孩子取名陳懋平，“懋”是她在家族中的排行，“平”字寄寓了父親對和平的渴望。當戰爭已經毀掉普通家庭的幸福夢，誰還能夠預想到，這個剛剛落地的小女孩以后會在文學的路上一去不回頭。

三毛的父親陳嗣慶來自浙江定海岱山島小沙鄉人，是蘇州東吳大學法律系的高才生，后來在上海做教書先生。因為戰爭的影響，陳家不得不搬遷到重慶。為了維持生計，陳嗣慶繼續從事一些法律方面的工作。三毛的母親繆進蘭，在嫁給陳嗣慶之前也是一名教書先生。面對國仇家恨，繆進蘭有著作為一名知識分子的覺悟，她參加學校的抗日救亡協會，積極組織學校師生的各種活動。如果沒有遇到陳嗣慶，繆進蘭的人生軌跡或許會完全不同。但這位說著吳儂軟語的女人最終還是回歸了家庭，丈夫和孩子成為她婚姻中的生活重心。

值得一提的是，陳嗣慶和繆進蘭都是虔誠的上帝之子。或許是基于共同的信仰，他們并沒有因為戰爭而抱怨時代、抱怨生活。相反，對于新生命的降臨，他們依舊保有初為父母的驚喜。所幸的是，三毛出生一年半后，日本政府正式簽署了投降書。戰爭結束了，陳嗣慶和繆進蘭夫妻開始為孩子期許一個美好的未來。

此時，陳嗣慶做了一個大膽的決定。他帶著全家從重慶搬遷到了當時國民政府所在地——南京。陳嗣慶自己開了一家律師事務所，他對戰爭后的百業待興充滿了希望，對自己的妻子和女兒充滿了男人的關愛和責任。為了改善生活條件，陳嗣慶更加努力工作，陳家的生活品質也開始節節攀升。他們從初到南京的寄居，搬遷到了鼓樓頭條巷四號，住進一棟西洋別墅。陳嗣慶希望能給孩子最好的成長環境，哪怕只是一點點的小改變，都是他偉大父愛的匯聚。而這座古老的充滿了神秘氣息的宅子，自然成為童年時期三毛的最愛。

從重慶到南京，年幼的三毛不曉得歷盡的艱辛，對她來說，生活中的快樂總是要多于愁苦的。讓陳嗣慶和繆進蘭欣慰的是，這個小小的女娃看起來比別人家的孩子都要聰慧，她更早地學會了走路、說話、看書和寫字，一切跡象似乎都在預示著三毛的未來或許會不同于常。但讓三毛最頭疼的是她的名字。陳懋平，這三個字雖然有著來自于父輩的寓意，但繁復的“懋”字成了她在書寫時最大的難題。陳嗣慶不但是位先生，更是一位開化的智者，他冒著大不韙為三毛去掉了名字中的排行，把“陳懋平”改作了“陳平”。這是三毛的第二個名字，也是她生平使用的第一個筆名。以后的故事，都是從陳平這個名字開始說起的。

有人說，偉大的人物總是會表現出一些非一般的性格特性。三毛就是這樣一個人。兒時的三毛并未表現出太多的天真，而是把更多的時間分給了靜默的思考。她不喜歡和其他孩子們一起玩，一個人的時候她總是跑到附近的墳場去，在那片孤獨荒涼的地方自顧游蕩。提起墳場，甚至連大人們都要忌諱幾分，但這里的平靜似乎給予了三毛心靈上的自由。她不顧鄰居的碎語，反倒在墳場中種下了冷眼看世間的種子。

而這些種子，終究有一天會成長為參天大樹，也許會供疲累的身心乘涼，也許會遮蔽內心的陽光。不管你是有意還是無心，成長總是來不及去思考就已經成為難題。

生命，由信仰開始

三毛注定是個與眾不同的人。不過這份與眾不同來得有些驚險。

作為一個女孩子，三毛并不喜歡和女紅有關的一切內容。相反，她的骨子里有一種嗜血的天性，她喜歡去看宰羊，看著一只鮮活的生命在案板上一點點凋落，三毛仿佛從中找到了如癡如醉的快樂。這樣的行為讓大人們很不解。當觀看完整個宰殺的過程后，三毛的臉上會浮現出相當滿意的神情，甚至還會發出得意的笑聲。這樣詭異的行為讓很多大人都感到害怕。但他們不知道，三毛并不是一個冷血動物，面對生命被宰割的現狀，她的內心一定也是悲痛的，只是年幼的她尚無力去改變正在發生的一切，她只能眼睜睜看著生命從指間消失。如果有靈魂存在，她希望靈魂會寄存在一個永遠都沒有傷害的地方。生命如此易碎，往往來不及珍惜就會被棄之不用。

三毛從來沒有向外人展露過自己的內心，即便面對父母，她也總是保持著倔強的外表。有一次，全家人都在吃飯，唯獨三毛不在飯桌上。父母早已經習慣了孩子這一特別自我的個性，于是也沒有多管。小孩子都是愛玩的，玩累了、肚子餓了，自然就知道來吃飯了。誰知正在這時，從遠處水缸里傳來特別大的水聲。眾人不知道發生了什么，急忙跑到水缸前，只見三毛正一只手撐在缸底，頭朝下，整個身子都快被水淹沒了。原來三毛覺得無聊，偶然間發現擊打水面發出來的聲音很好玩，但又覺得不夠刺激，索性就探身到水缸里面，以這種奇怪且危險的姿勢去聆聽擊打水面的聲音。父母見此情景簡直嚇壞了，他們急忙把三毛從水缸里提了出來。面對家人的責備，三毛不哭不鬧，一口水從嘴里吐出來，卻淡淡地說了一句“感謝耶穌基督”，卻把自己逗笑了。

三毛的父母是信教的，他們很早就給三毛的心中種下了上帝的種子。大約正是基于這份大無畏的信仰，所以她才會愿意去體驗生命的種種過程，甚至包括對自我生命的放逐。三毛是早熟的，但早熟的孩子必定都是孤獨的。因為三毛早已經超越了同齡人的心智，所以在成長的過程中找不到合適的玩伴。她開始討厭身邊的人們，討厭他們把自己當成一個無知的孩子來看待，可同時她又是需要有人來呵護、關愛的。當二者的矛盾產生沖突時，年幼的三毛不知道怎么辦才好，她只能選擇把自己的內心封閉起來，拒絕來自于這個世界的一切感情。

這時候，唯有耶穌才是她最信任的人。因為從他那里，三毛永遠都不會得到任何的指責，她可以做自己想做的一切事情，耶穌只會在虛無的空間中靜靜地聆聽著，不發一言。

陳家從重慶搬到南京后，家庭條件得到很大改善，可供三毛玩耍的花樣也增加了不少。三毛經常拿著一個竹竿，把自己想象成是可以騎著掃帚到處飛的女巫，或者是騎著健壯的大馬的俠客。面對新的環境，三毛來不及去悲傷，她好奇身邊的一切，從從未見過的風景到完全不同的人情世態，三毛的世界也因此而一點點打開。

但，她性格中孤僻的因素卻并沒有因為居住環境的變遷而有過多改變。

當時他們一家和大伯一家住在一起，家里的孩子們也是整天吵吵鬧鬧。年齡大一些的堂哥堂姐們早已經上了學堂，他們不了解小小三毛的內心世界，也不會愿意去花費心思猜度這個小毛孩子的思想。陪著三毛留在家中的只有一個小弟弟，但正像是三毛被哥哥姐姐無視一樣，她自己同樣無視了比自己年齡更小的孩子。除了自家兄妹外，陳家的傭人蘭瑛的孩子“馬蹄子”也和三毛的年歲相當。蘭瑛本是一個外地的逃荒人，只因為她是陳家看門老仆人的親戚，所以陳家才破例收留了這一對母子。因為出身的不同，三毛本就看不上馬蹄子。又因為馬蹄子是個瘌痢頭，頭上的蒼蠅長年不斷，這更加劇了三毛對他的厭惡。也正是由于這種種情況，三毛的童年記憶中只留下了自己的身影。

很多年后，三毛在回憶過往時說：“童年，只有在回憶中顯現時，才成就了那份完美。”言外的酸楚，大概只有那些有著相似經歷的人才能夠真正了解吧。

離大陸，去臺灣

這一天，父親從外面急急忙忙趕回家中，囑托所有人馬上收拾行李，并把家中值錢的細軟都拿去換了金圓券。三毛只知道這些花花綠綠的紙是可以買馬頭冰棒的，她哪里知道那厚厚的一沓錢因為通貨膨脹的原因轉眼可能就會變得一文不值。家中仆人老淚縱橫，嘴里只念著要逃到臺灣去。臺灣，三毛對這個詞沒有一點兒概念，她也不會知道自己和南京古城短暫的緣分到此就將結束。

全家人乘著“中興輪”向那個未知的島嶼前進。母親因為暈船，一路上嘔吐不止。這位賢惠的女人有著所有平凡婦女相夫教子的美夢，但戰爭使她連一個安穩的家都求之不得。她早就厭倦了搬遷，一方面痛恨時局不穩，一方面又責備自己無力給孩子們擋風遮雨。社會大勢如此，她一個弱女子又能做得了什么？唯有舉家逃離，以避戰亂。

剛到臺灣時，這里的政局也不是很穩定，金圓券貶值得厲害，一家人連基本的吃喝都成了問題。當時陳氏兄弟把家安在了太白朱厝侖的一幢日式房子里，雖然對未來的生活沒有方向，但暫時的棲居對他們來說已經是莫大的幸福了。可孩子們不一樣，他們不懂得政治，也不會為生活發愁。第一次搬進日式建筑，所有的孩子都爭先恐后地脫掉鞋襪在榻榻米上開心地蹦跳著。他們天真地以為，從此就可以脫離南京城無聊的書堂生活了，于是大聲歡呼著。

三毛對榻榻米的新鮮感只維持了很短的時間。當時的臺灣還一片荒蕪，他們家附近既沒有商店也沒有車馬，仿佛他們和外面的世界再沒有關系。百無聊賴的三毛還是懷念起南京的生活，甚至連那個癩痢頭的馬蹄子都變得可愛起來。成長故事，往往在回憶中才會抹去不快，然而一切都只成為美好的過往。

臺灣是個多雨的地區。實在無事可做的時候，三毛就只能坐在房檐前面看著雨水淅淅瀝瀝地落下。沒人注意到時，她也會偷偷摸摸伸出舌頭去舔一下尚未落地的雨珠。她渴望自然，渴望從這棟房子里解脫出去。這樣氤氳的天氣，更增加了她內心的愁苦。

終于，小女孩長到了六歲，是入學的年齡了。出生于書香世家的三毛一下子找到了屬于自己的自由天地。三毛寫的文章經常被老師當作范本在課堂上朗讀，也只有這個時候，她眼中的憂郁才會稍稍退卻。正是因為老師的表揚，一直封閉著內心的三毛開始渴望在班級里面建立威信，她希望能夠持續引起同學們的注意。想要做到這一點，三毛很明白，是需要付出比常人更多努力的。

一個人的習氣，不是說改就能改得了的。在學堂的這段時間，盡管仍有人認為她是怪胎，但幾乎所有的人都不得不確信她同樣也是一個才女。意外的是，三毛很喜歡怪胎加才女這樣的稱呼。她不會去責備別人，每每聽到背后有人竊竊私語的時候，三毛的心中大概是有笑容的。在學堂的這段經歷，讓三毛開始逐漸喜歡上這片土地。盡管它依舊荒涼，但卻是三毛開始成長的地方，那個曾留下無數快樂的南京城儼然已經成為回憶。她曾說：“有些人會一直刻在記憶里的，即使忘記了他的聲音，忘記了他的笑容，忘記了他的臉，但是每當想起他時的那種感受，是永遠不會改變的。”這個“他”，大概就是三毛第一次付出真感情的對象。毫無疑問，臺灣是她心中最值得紀念的對象，窮盡一生也找不出“他”的復制。

書中的世界

老師的表揚讓三毛找到了更加發奮的動力，她開始把所有的閑暇時光都用在讀書上。當有同學想邀請她一起出去玩時，三毛都會推辭掉，她只想把自己關在房間里安靜地讀書。

三毛對書的熱愛，始于三歲時候看到的第一本書——《三毛流浪記》。雖然不識字，但書中的圖畫卻著實惹人喜愛。后來她又看了《三毛從軍記》，自己會隨著主人公的遭遇時而哭泣、時而大笑。大概是從三毛這個流浪者的身上找到了感同身受的情緒，三毛這個名字便成為她日后廣為人知的筆名。

為了看書，三毛小小年紀就開始學習認字。等到上學時，她已經能夠獨立把課本閱讀下來了。每當發下新書時，三毛只用兩天的時間就能把書讀完，她還會幫助其他同學解決學習中遇到的疑問。三毛在語文方面表現出來的天賦，讓老師覺得或許她是一個值得培養的苗子，因此也便對這個聰慧的小姑娘刮目相看。

三毛對書的喜歡簡直到了癡迷的程度。家中的藏書已經被她翻看了無數遍，她不再滿足于課堂上老師教授的內容。姐姐曾訂購過兩本雜志，《學友》和《東方少年》。在那一段時間，三毛最大的樂趣就是等著姐姐把看完的雜志交給她，她就可以不顧一切地沉浸在文字的海洋中自由遨游。就像是當初心中只存有對上帝的美好信仰一樣，現在的三毛開始對書中的故事著迷，甚至于會經常忘記自己。

不同于一般的孩子，愛看書的三毛也非常愛惜紙張。每次拿到新書時，她都會央求媽媽包書皮。她見不得自己的珍愛有一丁點兒的損壞。只有她自己知道，那一個個方塊字的后面，散發的是讓她心靈得以自由的故事。書中的人物成為了三毛的朋友，她又怎么忍心讓這些他人看不到的朋友們受傷呢？

隨著閱讀能力的逐漸提高，三毛對書籍的渴求也就越發強烈。她開始向堂哥堂姐借書看。剛開始，哥哥姐姐們都認為這個小毛丫頭不可能會理解書中的內容，為了驗證他們的想法，他們甚至會要求三毛在讀完一篇文章后再復述一遍。直到有一天，三毛剛讀完魯迅先生寫的《風箏》，深受感動的她找到二哥，對他說：“這個孩子的玩耍天性都被他大哥毀了，原本的質樸沒有了，只剩下陰影，可能這個孩子的一生都被毀了。”看著三毛深沉的樣子，二哥嚇了一跳。他沒有想到年幼的三毛會在書中看到這么深邃的內涵，這甚至是自己所不能及的。自此后，哥哥姐姐們也都不再阻止三毛來借書。而三毛也是有借有還，從來不會把不屬于自己的財產據為己有。

再到后來，三毛一家搬遷到了長春路上的新家，附近有一家租書店，店里的老板人也很好。他見三毛是一個愛書的孩子，就經常向她推薦一些可讀性非常高的作品。為了能夠看到自己喜歡的書，三毛一放學回到家就會去翻母親的零錢包，從中拿出一毛錢，然后飛奔到租書店去換回自己期待已久的那本書。但畢竟租書店的服務對象不是三毛這樣的孩子，店中大多數書她都只能讀個大概，如《飄》《簡·愛》《傲慢與偏見》等大作，三毛只能勉強把文字讀下來，卻體會不到主角背后的心思和用意。雖如此，這些書本還是為三毛打開了一個廣闊的世界。她開始暢想著自己長大以后也會像書中的主人公一樣，歷經一場刻骨銘心的愛情，走遍世界各地，去尋找一個可以安放自己靈魂的居所。

如果非要對閱讀過的書本進行對比，三毛還是最鐘愛國人的作品，鐘愛那些講述和自己骨子中的血液有淵源的故事。她讀的第一本中國小說是徐訏的武俠作品《風蕭蕭》。二十年后，這本書的作者成了三毛的干爹。

讀中國的文學作品，自然是要讀《紅樓夢》的。三毛讀五年級的時候意外地得到了《紅樓夢》一書，她一開始讀就被故事吸引了，甚至利用上課的時間偷偷看書。為了避開老師，三毛就把書藏在裙子底下，老師一轉身她就把書拿出來飛快地讀上幾行。有一天，三毛讀到了第一百二十回的最終章，當看到賈寶玉從此隔絕塵世時，她竟然情不自禁地流出了兩行熱淚。她似乎感覺到了寶玉那一顆不屬于這個塵世的空靈之心，也許只有在那樣一個空寂的世界中，才能真正找到一片安寧。正在上課的老師發現三毛在座位上呆愣著不動，以為她受到了什么刺激，也不敢去驚擾，只是走上前摸了摸她的頭，卻沒有人可以撫平她的內心。

這一次的閱讀，讓三毛真正體味到了好的文學作品的魅力。她已經不僅僅是在讀，而是走進了書中，與人物合二為一了。

過分愛好讀書同樣也給三毛帶來了負面的影響。學習能力已經遠遠超過同齡人的三毛開始抱怨課本內容的淺薄，她的新班主任似乎并不吃這一套，老師覺得這個孩子已經開始驕傲了，因此總是對她冷處理。年幼的孩子哪里懂得這些人情世故，對書的癡迷使她根本無暇顧及老師的喜愛與否。她常常把自己關在房間中讀書，一度讓父母覺得女兒是不是患上了自閉癥。

誰又知道，三毛的故事此時正在一點點地在那些書本中綻開了第一葉嫩芽。

做一回小偷

很多年之后，三毛依舊記得自己曾經做過一次小偷，被偷的對象是自己的母親。她偷了母親五塊錢，卻因為這不敢花出去的五塊錢而糾結了一整天。

偷錢這件事，很多孩子小時候都犯過。父母發現后多是把孩子狠揍一頓，以后再多加管教。三毛特別羨慕自己的一個朋友，他小時候偷了父母的錢后并沒有去買零食和玩具，而是自己一個人從臺南坐火車到了臺北，整整流浪了兩天，把錢花光之后才回家。這個朋友這一冒險性的、讓父母擔心不已的舉動，最終竟然沒有挨打。三毛沒有追問他偷錢去旅行的背后原因，或許那是對夢想的追逐，或許那只是迫不得已的逃亡。三毛知道，有些事情一旦知道了結果，也就破壞了最初的美好。

那一年三毛還只是個讀小學三年級的孩子，除了壓歲錢，三毛并沒有可以獨自掌握的財產。即便是大人們給的壓歲錢，最后的結果也一定是被父母收回去，他們常常告訴她等她長大了再給她花，可三毛并不知道自己什么時候才能夠長大。相反，三毛的弟弟卻要聰明得多。每年一拿到壓歲錢，在父母還沒有來收繳之前，弟弟就會跑到鄰居家和同伴賭撲克玩，而且還總是贏。所以即便是上繳了壓歲錢，他平時也總有一些私藏。這讓三毛羨慕不已。

那時候在女孩子中非常流行收集紅樓人物畫片和包糖果的玻璃彩紙。學校外面的雜貨鋪中就售賣女孩子的這些心頭好，孩子們可以拿錢來買，也可以用用完的練習簿來換。三毛沒有錢，只能選擇用練習簿換的方式來收集畫片和彩紙。為了能得到更多的廢舊練習簿，三毛開始發奮學習，把老師留下的家庭作業全都認認真真地寫下來。如果有錯誤的地方，老師通常會罰重寫，這對很多學生來說都是最痛苦的事情，但為了能夠把練習簿用完，三毛一度迷上了重寫這項任務。每當看到三毛的練習簿將要用完的時候，母親都是及時給她買來新的本子用，但她并不知道三毛的練習簿用得這么快的原因。看到小小的三毛每天都在練習簿上寫寫畫畫，母親總是抱怨學校老師留下的作業太多，搞得孩子們連玩耍的時間都沒有了。

練習簿用得再快，也是有時間限制的，很快三毛就發現自己收集畫片和彩紙的速度比不上班級里的其他同學。但她又沒有錢去買，于是只能眼睜睜地看著別人玩耍，這讓她心中很不是滋味。她多希望手中能有錢，能光明正大地走到雜貨鋪去買畫片和彩紙，然而這一切或許只能是個夢想。這也越來越刺激著三毛對金錢的渴望。

湊巧的是，在某個星期天的早晨，三毛無意間在母親睡房中看到五斗柜上放著一張紅票子——五塊錢。當時，一個小學的老師一個月的薪水也才120塊臺幣，三毛看到的五塊錢幾乎相當于如今的五百塊。三毛計算不出用五塊錢可以買到多少張畫片和彩紙，當然她更不曉得這五塊錢對于一家人有多么重大的意義。此時三毛整個腦袋里只有畫片和彩紙的畫面在不斷閃爍，等她終于冷靜下來的時候，三毛發現自己已經身處花園中的桂樹下了，那張五塊錢鬼使神差地正藏在自己褲子的口袋中。三毛用手緊緊捂著口袋，生怕有誰發現偷走了它。為了保護好這五塊錢，三毛一整天都不敢回到房間里。她原本以為自己會拿著錢跑到雜貨店去買那些心儀的物件，可現在她卻覺得兩條腿像是灌了鉛一樣走不動路。她不和任何人說話，悄無聲息地在院子里玩泥巴，若不是母親硬把她拉回到飯桌上，三毛絕對是不會和母親在一起吃飯的。

正在三毛剛要張口喝湯的時候，母親終于發現放在五斗柜上的五塊錢不見了。姐姐弟弟都在乖乖吃飯，誰也沒有說法。三毛試圖擺脫自身的嫌疑，忙放下碗筷，遠遠地回應母親說：“是不是你忘記放在哪里了？”在得到母親否定的回答后，三毛急忙把目光收回到飯桌上。可就在和父親的目光接觸的一剎那，三毛的心跳突然加快，她感覺自己的臉一定漲得通紅。為了不被人發現，她也顧不上燙，生生地咽下了一口熱湯。湯的高溫從喉嚨一直蔓延到胃里，讓她五臟六腑都覺得難受。但三毛卻不敢發出一點兒聲響，她心中有個小鬼一直在敲打著，這讓她煩躁不安。

星期天的午睡時間，三毛一點兒睡意都沒有，因為她夢想中的“寶貝”還沒有買回來。更可怕的是，晚上還要當著父母的面整理書包，如果現在去買了，晚上一定會被母親抓現行。那五塊錢還躺在自己的褲兜里，三毛不知道該怎么辦。當母親發現她不睡覺時，又強行把她抓上床，但三毛一直用手緊緊抓著褲子，不讓母親有機會碰到褲兜里的錢。與此同時，三毛的臉因為緊張而變得滾燙。母親以為她生病了，忙讓父親拿出溫度計來幫她測體溫。看到父母對自己這么關心，這更讓三毛對自己的行為感到愧疚。

為了盡快擺脫這種不適感，她開始想方設法把這五塊錢擺脫掉。當時，三毛的姐姐正在讀《西游記》，為了安慰她和弟弟睡覺，姐姐總是會給他們倆講一段書中的故事。有時候兩個小鬼聽入迷了，非要姐姐多講一段，可姐姐總是拒絕他們的請求，并聲稱每多講一段就要收他們一毛錢。三毛沒有錢，所以每次都巴望著弟弟能夠從自己“賺”來的零用錢中拿出一毛錢來給姐姐，這樣她就可以光明正大地蹭故事聽了。這一天姐姐又不講了，聲稱再講就要收費。三毛終于鼓起勇氣問姐姐，如果她付錢是不是可以繼續聽故事。姐姐點頭，很驚訝她這個小妹妹怎么會有錢。三毛繼續追問，自己拿出一塊錢姐姐是不是能找開。其實那怎么是一塊錢，明明是一張五元錢，但三毛不敢說實話，她只敢用這個方式來悄悄地試探姐姐。姐姐先是追問她怎么會有這么多錢，后來覺得可能只是妹妹編個謊話想來騙自己，于是也就沒有放在心上。三毛和她的五塊錢又躲過一劫。

到了晚上，母親要給三毛洗澡，可她依舊不肯脫下褲子。最后拗不過她，母親只得請家里的仆人幫忙挽起三毛的褲管只洗她的腿。即便如此，三毛一只手也一直在褲兜中緊緊攥著那張五塊錢，生怕不小心掉到了地上引起母親的懷疑。

洗完澡后，三毛蹲在衛生間不敢出來，搞得著急上廁所的弟弟大喊大叫。沒有人知道當時三毛在腦子中做過怎樣的掙扎，她等所有人都上床休息后，自己光著腳悄悄地溜進了母親的房間，把錢攥成一團扔到了五斗柜的墻角處，然后瘋也似的逃竄到自己的床上，蒙上被子連大氣也不敢出。雖然她很想得到畫片和彩紙，但做小偷的滋味實在太難受了，三毛不知道自己的選擇究竟對不對，但最起碼現在她心中的石頭有一半已經落地了。

第二天吃早飯的時候，三毛故意問母親錢找到了沒有。母親沒有回答她，只是如同往常一樣剝好了一個雞蛋拿給她吃。三毛終于忍不住了，她匆忙吃完早飯，找個理由到母親的房中走了一圈，出來后她對母親大喊道：“媽媽，你的錢掉到夾縫里面了。”母親放下碗筷走到屋中，彎下腰撿起地上的錢，隨口說了句“找到就好”，然后就催促著三毛去上學了。

走過客廳的時候，三毛眼角的余光發現父親正在報紙后面盯著自己。她不知道說什么好，只好假裝什么都沒發生，匆匆忙忙走出門去上學了。

偷錢這件事，最后再沒有其他結果。但從此以后，父母親突然決定要管理三個孩子的零用錢，他們每個人每個月可以拿到1塊錢來自由支配。如果這個月的零用錢不夠用，在經過父母同意后，可以預先支用下個月的錢。一旦預支滿兩個月，預支的限度就滿了，即便是遇到再著急的事情也只能忍著等下一個月發零用錢。

三毛偷錢這件事發生后的第二個星期，父親竟然專門給三毛買了一盒德國的進口糖。三毛以為先要聽父親的一頓訓誡，但父親什么也沒說，把糖果留給她就走了。三毛高興壞了，她把所有的糖塊都剝了出來，然后把全部糖紙在臉盆中洗凈，一張張地晾干，然后再整齊地收起來。在三毛的記憶中，那是生平最快活的一個午后。

很多年過去后，三毛突然又想起了當初偷錢的這件事，她問母親當時是怎么想的，母親笑了笑說早已經不記得那件小事了。三毛也笑笑，正要感嘆時間的飛逝，不想母親卻拋給她一個問題，“那你后來怎么不偷了？”三毛很認真地想了想，說，偷錢的滋味很難捱。正在這時，她發現姐姐和弟弟全都偷偷笑了起來。三毛這才明白，原來大家都有過偷錢的經歷，大概這種難挨的心情每個人也都差不多吧。當初屬于小孩子的這些玩笑事，最終也只是換來如今的會心一笑。

夢想撿垃圾

和很多小朋友一樣，三毛對自己的未來也有著美好的想象。但又和他人不同的是，三毛沒有想過自己會去做科學家、時裝模特等這些眾人都渴望的職業。相反，在一次作文中，三毛卻寫道：希望自己長大后能做一個撿垃圾的人。這一夢想讓老師十分不解。

其實，三毛的這一想法在她的日常生活中就已經有很明顯的表現了。平時走路時，三毛從來不會昂首挺胸地往前走。倒不是因為她性格中陰郁的成分在作怪，只是為了避免遇見熟人不想打招呼的尷尬。她寧愿一個人低頭走完腳下的路，也不愿意和不熟悉的人假扮笑臉。或者是她性格中的孤僻造成了這樣的習慣，又或者正是這樣的習慣給了她常人難以理解的孤獨感，不但眾人不解這個小女孩內心的真實想法，有時候連她自己也會被壓抑得透不過氣來。三毛渴望有人能理解自己，渴望在自己的世界中發現更多的希望和美好。

終于有一天，她在路上低頭發現了一些別人丟棄的、看起來很有趣的垃圾，這為孤獨的三毛打開了一扇想象的大門。

如果撿到的是一把梳子，三毛會想象曾經用過它的女人究竟有多么漂亮；如果撿到的是一顆彈珠，三毛會去暢想隱藏在這顆五彩彈珠內部的奇幻城堡；如果僅僅撿到一枚普通的貝殼，三毛一樣會用憐愛地用手撫摸著它上面的紋路，她知道，這些紋路的背后一定有很多自己不曾了解的故事。就這樣，三毛用豐富的想象力給自己寂寞的生活找到了快樂的源泉。也正是基于小時候的這些無心之舉，長大后的三毛特別容易為了一些細小的物件發出莫可名狀的感動。她努力去回避著世人的目光，卻又在內心中熱烈地渴望著和整個世界擁抱。只是三毛自我編織的世界太完美了，人間又哪里留得下這個思想上的精靈呢！

如果沒有人和你同病相憐，大概也總得要自我珍愛一番吧！

當三毛發現撿這些小物件的樂趣后，她還曾天真地以為只要把自己的美好想象告訴給別人，就能邀請更多的小伙伴一起走進夢想中的世界。但是她錯了。三毛眼中珍貴的物件，在他人看來僅僅只是垃圾一枚。她在作文中寫道：希望自己長大后能做一個拾荒者，不但可以走遍大街小巷，還可以變廢為寶，造福人類。這樣稚嫩的童心沒有得到老師的贊許，她不但因為這篇文章被老師扔了板擦，更是在老師的堅持下不得不把自己的夢想改成了做一名救死扶傷的醫生。

連夢想都不能自由地去設計，三毛的孤僻感恐怕再無人可以了解。

所幸的是，三毛并沒有因為老師的插手而改變自己的喜好。她雖然在作業本上修改了自己的愿望，可每天撿“垃圾”的行為也一直在持續。只不過隨著時間的成長，三毛對撿到的物品的要求越來越高，自己由此而編織出的夢境也越來越豐滿。這大概也正是她在文學上起步的源頭之一。

對于那些物件，三毛也并不是一時興起，很多她覺得有意思的東西都被留存了下來。她甚至還會親自去對物件進行適當的改造，好讓手中的東西能夠裝得下夢想的重量。有一次她從木工手中要下一條廢棄的樹枝，自己從幾公里外拖回了家，還放在房間中當作珍寶一樣對待。還有一次，她發現家中女工干活時經常坐著的那個木墩很有藝術感，于是自己動手用空心磚幫女工壘了一個座位，卻把那木墩抱進了臥室。

雖然在別人看來是垃圾，但三毛卻把撿回來的每一樣東西都當作珍寶。她精心地為每一個物件重新打扮，煥然一新后的展示往往讓人不知道它當初的模樣。為了展示自己的收藏，她還專門為每一件“藏品”做了宣傳頁并匯集成冊。每當有人來訪時，她都會拿出冊子給對方講述藏品背后的故事——當然那只是她自己想象出來的故事，也只有此時三毛的臉上才會綻放出幸福的神情。

為每一個小東西都賦予屬于他們自己的人生故事，這一習慣成為三毛日后最大的財富。只是她一直等了很多年，直到荷西出現，三毛才找到了愿意陪自己一起拾荒的人。他們把撿到的每一個好玩的東西都裝點在撒哈拉的家中，那里成為只屬于他們二人世界的私人展覽館。幸福，也永遠停留在那里。

母親的同學會

三毛的母親繆進蘭雖然是受過文明教育的學生，但自從嫁到陳家后，柴米油鹽早已經沖熄了她追求理想生活的熱情。三毛一家是和大伯一起住的，大伯母在家中很有權威，母親做事都是順著大伯母的意見，這讓她養成了沉默寡言多做活的習慣。或許這正是一個家庭婦女的標準，但年幼的三毛不懂得母親背后的辛酸，她以為這就是母親的本性，她忘記了面前正在照顧自己起居的女人也有著曾經的青春。

當時陳家沒有開設郵箱，每當有郵件送來時，郵遞員都會在門口高聲大喊“有信呀”，家中就有人趕緊跑到門口去拿郵件。這一天是光復節，學校組織學生上街去游行、喊口號、唱歌。被折騰一整天的三毛帶著一身熱汗回到家中，卻發現母親剛從門口拿了一封信。母親坐在窗臺前面讀完信后，竟然默默地抬起頭，眼睛望向遠方，似乎陷入了遙遠的回憶中。晚上睡覺前，三毛偷偷聽到了母親和父親的談話。原來那封信是母親的同學寄來的，邀請她去參加十天后舉行的同學會。母親決定帶著姐姐和三毛一起去，把小弟弟毛毛留在家中由爸爸照看。直到此時三毛才猛然間意識到原來母親和自己一樣也上過學，她一定也讀過很多書，只是三毛從來沒有見過有任何一個同學來探望母親，這讓她有點兒疑惑。

后來三毛終于鼓起勇氣向母親講出了自己的疑問。母親輕嘆了一口氣，告訴她，自己畢業之后就和他們的父親結婚了，她曾經是學校籃球隊的后衛，也確實讀過很多書，像是《紅樓夢》《水滸傳》《七俠五義》《傲慢與偏見》《呼嘯山莊》等都是她最喜歡的書籍，她也有很多同學，怎奈自己家境一直不好，所以和同學們的聯系慢慢就斷了。說到興頭上，母親還拿出了幾張發黃的照片給三毛看。只見照片中是幾個年歲相仿的女孩子，她們都穿著月白色的上衣，黑色的褶裙被風吹起，長發掩映下的笑臉顯出了她們的歡快。母親說，這是她十八歲時和同學一起拍的照片，也是她僅留有的一張照片。從母親的講述中，三毛聽出了母親對過去時光的留戀，她隱隱可以猜到母親對這一次同學會的期待。三毛抬頭看了看母親，又看了看照片，再看看正趴在地上獨自玩耍的弟弟，她突然間覺得有些心酸，自己匆忙跑開了。

后來，當母親把自己要去參加同學會的想法告訴大伯母時，卻遭到了伯母的反對。伯母說家中活多，母親走了她自己一個人做不完。一向很順從的母親這一次卻非常堅決地拒絕了伯母的要求。這讓三毛幾乎不敢相信這和平時那個只懂干活的母親是同一個人。

在接下來的幾天中，母親開始為同學會做各種準備。有幾次三毛正在做作業，母親會叫她過去，把幾張裁剪好的報紙在她身上比來比去。姐姐告訴她，母親正在為她們倆做新衣服，這讓一直只能穿學校制服的三毛激動不已。因為家境貧寒，一件藍灰色條子的毛線背心總是姐姐穿新的，穿不下后留給三毛穿，三毛穿不下了再給弟弟穿。所以當聽到做新衣服時，三毛就開始期待母親能為自己做一件粉藍色的衣服。誰知第二天放學后，母親告訴她們姐妹倆衣服已經做好了，讓她們過去試一試。三毛打開衣服一看，臉馬上就拉了下來。原來母親做的是一件白色的衣服，盡管裙子上有一圈紫色的荷葉邊，但這并不是三毛期待的粉藍色。當母親還在苦苦勸說三毛穿上試一試時，姐姐早已經穿上新衣高興地照起了鏡子。為了安慰三毛，母親告訴她在同學會上可以吃到很好吃的冰激凌。一聽到冰激凌三個字，三毛馬上激動不已。雖然她也吃過冰棒、仙草冰、愛玉冰等冷飲，但卻從來沒有嘗過真正的冰激凌。為了能飽口福，三毛勉強接受了母親做的衣服。

母親告訴姐姐和三毛，她的一個同學在政府機關工作，同學會那天他借到了一輛軍用大車，他們三人會先到愛國西路和其他同學集合，然后再一起坐車去碧潭。三毛只坐過公共汽車和三輪車，一聽到有軍用大車坐，原本不開心的情緒就一掃而空了。

一個星期后，母親參加同學會的日子到了。雖然很期待去參加聚會，但三毛依舊不得不繼續在補習班上課，但她的心思早已經飛到了不知道的地方。在教室煎熬著的三毛終于等到了下午兩點鐘，母親幫她和姐姐請了假，她們倆在傳達室換下學校的制服，穿上了母親做的新衣服。三毛這時才發現，母親竟然穿上了一件暗紫色的旗袍，腳上穿著一雙白色高跟鞋，身上還散發出淡淡的香味。母親一邊安排車夫老周準備出發，一邊又給姐妹倆換上新鞋新襪，她還特意給三毛扎了一條淡紫色的絲帶。這樣的打扮，讓三毛隱隱覺得今天要參加的同學會對母親來說一定有著非同尋常的意義。

天空正下著雨，母女三人坐上三輪車，老周把雨篷拉上，防止雨水弄臟了她們三人的衣服。為了參加同學會，母親還特意做了紅燒肉和羅宋湯帶給同學們品嘗。從舒蘭街到愛國西路是一段不短的路程，母親怕三毛的膝蓋被淋濕，她把包好的兩道菜交給姐姐拿，自己卻用手撐著頭上那塊黑漆漆的油布，看起來很辛苦，但母親臉上的微笑一直沒有消散。然而雨越下越大，路也不平，老周蹬車很吃力，姐姐手中的羅宋湯不小心撒到了母親干凈的旗袍上，母親無暇去責備她們，三毛看到母親臉上的神情已經有些焦慮了。她知道母親是擔心趕不上聚會的車，于是在心中也開始默默祈禱上帝能幫助他們一路平安到達。

也不知道又過了多久，終于看了一排排樟樹站在道路兩旁，母親緊拿著寫有地址的紙條和路旁的門牌號對比著。正在大家焦急地尋找時，眼尖的三毛突然看到在路的盡頭有一輛草綠色的軍車，很多大人和小孩子正撐著傘挨個上車。“在那邊！”三毛向老周喊了出來。老周趕忙加把勁朝軍車騎過去，可是那開車的司機大概是認為沒有人再上車了，他竟然緩緩地把車發動起來開走了。母親一邊催促著老周再加一把勁，一邊伸手招呼汽車，希望司機或者乘客能夠看到她們。正在這時，一陣風刮來，車篷上的油布被掀翻了，大雨傾瀉到她們身上，這輛小小的三輪車仿佛被困在雨中一般，永遠都騎不到不遠處那輛汽車身邊。

突然，母親站了起來，像是瘋了一般開始呼喚同學們的名字。“魏東玉……嚴明霞……胡慧杰呀，等等我……我是進蘭……繆進蘭呀……等等呀……等等呀！”然而汽車沒有聽到母親的呼喊，它很快消失在路的拐角處，只剩下老周蹬著三輪車不知道該走向哪里。母親呆滯在雨中，盡管老周問了兩次他們現在該怎么辦，母親仿佛根本聽不到老周的問話，任憑雨水吹刷著面頰，不做回答。三毛嚇壞了，她以為母親真的瘋了，于是抱著姐姐在大雨中大聲哭了起來。

良久，母親才緩緩地發出了“噯”的一聲，才示意老周回家吧。一路上被雨水澆得濕透，回到家后母親急忙燒了滾燙的洗澡水給三毛和姐姐洗澡。三毛沒有聽到母親的一句抱怨，她早已經換上了日常家居服，抱著小弟沖牛奶去了。洗完澡后，母親把干凈的新制服拿給她們穿。三毛把濕透的新衣服扔到了盆子里，卻意外地發現那圈紫色的荷葉邊已經開始褪色。看著在水中一圈圈暈開的紫色越來越淡，三毛告訴自己，這件衣服她以后再也不會穿了。

很多年后，三毛再一次問起母親當年的事情。母親只是笑笑，說忘記了。

因為有些記憶，想起來必定是傷痛。所以我們寧肯忘記，也不會再主動去追憶。正像那被水沖淡的紫色，一旦歷經風雨，再刻骨銘心的故事也都將隨風消散，再也不見。