引言　資源稀缺不可怕，就怕有稀缺心態

假如螞蟻真的是一天到晚忙個不停，又怎么還有時間去四處野餐呢？1

——瑪麗·德雷斯勒（Marie Dressler）

奧斯卡金像獎獲獎女演員

之所以寫這本書，是因為我們已經忙碌到了不得不寫的程度。塞德希爾一直在向埃爾德抱怨：要做的事情太多，而能用來做事情的時間又太少。許多事情早就過了原定的截止日期，一直在延期，越來越讓人擔心：他不得不厚著臉皮去重新安排會議時間；收件箱里堆滿了等待處理的郵件；很久沒有打電話問候母親了，他甚至都能想象到她老人家那傷心失落的樣子；車子也早就過了年檢期限。而且，事態還越拖越嚴重：轉趟飛機就能去參加的那場會議，6個月前還令他很興奮，而現在卻讓他興趣全無。拖延，已經演變成了惡性循環，煩心事層出不窮。現在又多了一件，那就是去給年檢過期的車子重新辦理登記手續。而因為遲發了一封郵件，就導致整個項目的前進方向發生了錯誤，若想讓它回到正軌，又要去做更多的工作。最后，日常生活中應做而未做的事情漸漸堆積成山，隨時都有崩塌的危險。

頗具諷刺意味的是，對于埃爾德來說，他完全沒有因時間太少而一籌莫展的經歷。對于受此困擾的塞德希爾來說，這種狀況雖然令自己有些不知所措，但他還是毅然決然地制訂了一個“走出困境”的計劃。

首先，他要制止事態的進一步惡化。以前積壓下來的事情優先去做，而新找上門的事情則一概拒之門外——他要對所有的新要求說“不”。他決定要一絲不茍地去完成之前的未竟之事，以避免拖延狀況進一步惡化。最終，他預期自己的辛勞一定能獲得成效：未竟事項的數量會減少到易于管理的程度。只有這樣，他才會考慮接手新事項。而且，從今往后，他要以更加謹慎的態度去做事——在點頭答應之前，一定要反復斟酌才行。雖然這樣做并不容易，但卻很有必要。

計劃終于制訂出來了，塞德希爾感覺很滿意。就像伏爾泰很久之前說過的那樣，“幻覺是所有樂趣之首”2。

一星期之后，塞德希爾又打來電話：“我的兩位同事正在構思一部關于美國低收入人群的著作。這是一個好機會，我們應該貢獻一章內容?！睋柕禄貞?，塞德希爾當時的語氣里完全沒有一絲諷刺的意味。

顯然，“貢獻一章內容”這個機會太過寶貴，不容錯過。我們自然應承了下來。但也不出所料，應承下這件事情本身就是一個錯誤——我們寫得匆匆忙忙，還拖了很久的稿。而令我們沒有預料到的是，這個錯誤犯得很值得。因為正是這個錯誤為我們創造了意想不到的機會，并最終催生了本書。

現摘錄兩段關于那一章內容的背景說明：

肖恩在克利夫蘭工作，是一位辦公室經理。他正因財務狀況青黃不接而苦惱：幾份賬單還等著他去還；信用卡又刷爆了；好不容易等到發工資，沒想到一下子就花了個精光。境況正如他所說的：“月末總是沒錢花。”有一天，他過于樂觀地估計了賬戶余額，忘記還有一筆22美元的支出，結果開出去的支票就被退了回來。那時，連電話鈴響都會令他緊張，因為很有可能是某位債主“提醒”他又要還錢了。缺錢的日子著實不好過。有時和朋友聚餐，他只能拿出比別人少的份子錢。朋友們都能體諒他的難處，但這樣的情形實在令他汗顏。

而且從短期來看，這種處境也不會有所改變。5個月前，他剛賒賬買下了一部前半年無須付款的藍光影碟播放機，令他頭疼的是，等到下個月，自己該拿什么去支付這筆額外的賬單？為了還清過去欠下的債務，他已經搭上了越來越多的錢——被退回的支票要收取一筆可觀的透支費；遲還的賬單還要附上滯納金。肖恩深陷于債務泥潭中，無力自拔。

肖恩就像許多與他有著相同處境的人一樣，從許多地方得到了理財建議，而這些建議都大同小異：

不要再越陷越深了。不要再借貸了。節約開支，能省則省。有些支出實在難以放棄，但你還是要想辦法學會忍痛割愛。盡快還清以前欠下的債務。最終，在沒有新債務的情況下，你的財務狀況才會出現好轉。達到這一目標之后，你還要繼續保持警惕，謹防重蹈覆轍。支出和借貸時，請三思而后行。不要考慮那些買不起的奢侈品。如果你不得不借貸，那么就一定要搞清楚還債所要付出的代價。

對于肖恩來說，這些建議中看不中用。抵制誘惑是一件很難做到的事情，而抵制所有誘惑則更是難上加難——他覬覦已久的皮夾克，現在終于打出了千載難逢的優惠價；女兒的生日快到了，用廉價禮物搪塞過去，似乎又不太合適。超支的方面太多了。最后，肖恩再一次掉進了債務深淵。

顯而易見，塞德希爾和肖恩的行為存在著相似之處：截止日期之前未完成的工作，就像逾期沒還的賬單一樣；約了又約的會議（草率地答應下來，又沒時間履行約定），就像被退回來的支票一樣（草率地花了錢，又沒錢還賬）。你越是忙碌，就越需要拒絕他人的請求；你的債務越多，就越需要不出去購物。用逃避的方式解決問題，看似合理，但實踐起來卻頗有難度。一旦你放松了警惕，稍微一點有關時間或金錢的誘惑就會讓你陷得更深。后來，肖恩的債務越欠越多，而塞德希爾應承下來的工作也越積越多。

上述兩種看似無關的情況竟會如此相似，倒是令人多少有些意外。一直以來，我們都認為時間管理與金錢管理是兩個截然不同的問題。而且，時間管理上的失敗，與金錢管理上的失敗，兩者所造成的后果也各不相同：拙劣的時間管理會令人陷入難堪的境地，以致很難取得理想的工作成效；而拙劣的金錢管理則會導致更多的債務，甚至遭遇物品被沒收或人被趕出出租屋的厄運。另外，兩者所處的文化環境也不同：對于日理萬機的專業人士來說，錯過工作上的截止日期是一回事；而對于低收入人群來說，沒錢還債又是另外一回事。而且，這兩種情況的周遭環境不同，主人公的受教育程度不同，就連他們心中的愿望也各不相同。但盡管有諸多不同之處，兩類人最終的行事方式卻非常相似。

塞德希爾和肖恩有一點是相同的，他們都感受到了稀缺所造成的影響。稀缺，是“擁有”少于“需要”的感覺3：塞德希爾感覺心煩意亂，覺得自己的時間太少，而要去做的事情又太多；肖恩感覺手頭拮據，有永遠都還不完的賬單。這一點相似之處，是否可以用來解釋他們的行為？我們是否可以認為，“稀缺”就是導致塞德希爾和肖恩有如此相似行事方式的根源？

找出稀缺的內在通用邏輯，有著很大的意義。稀缺是一個宏大的概念，遠遠超越了上面事例中的個人范疇。

舉例來說，失業問題同時也是資金稀缺的問題——如果你丟了工作，那么你手頭就會一下子變得拮據起來，因為收入太少，你也就沒辦法支付住房的按揭貸款、車子的分期付款和日常生活中的各種開銷；日漸增多的社交孤立問題——“獨自打保齡球”，也是社交稀缺、人際交往紐帶缺乏的一種表現形式4；堅持節食的人就需要面對饑餓的挑戰，面對熱量減少或稀缺的挑戰；而世界貧困問題，也就是世界各地大量人口每天只能靠一兩美元勉強度日的問題，則是另一種資金稀缺的表現形式。不過，貧困與失業不同，后者導致的囊中羞澀事發突然，可以通過尋找新工作來解決，而前者則意味著持久的拮據與艱難。

稀缺，不僅僅是塞德希爾和肖恩所面臨問題的共同點。在現今諸多的社會問題中，我們都能看到稀缺的存在。這些社會問題發生在不同的文化背景、經濟環境和政治體制中，但都逃不開稀缺的范疇。那么，是否存在一個關于稀缺的通用邏輯，在各種背景與環境下都適用呢？

我們必須找到這個問題的答案，因為我們已經忙碌到了不得不這樣做的地步。

稀缺俘獲大腦

對稀缺的興趣，讓我們了解到了半個多世紀以前的一個研究項目。當時的研究者并不認為他們是在研究稀缺問題，但在我們看來，他們研究的問題正是稀缺的一種極端表現形式——饑餓。當時正值第二次世界大戰的尾聲，盟軍遇到了一個麻煩。在進入德軍占領區后，盟軍發現生活在那里的大多數人都處于饑餓的邊緣。不過，真正的麻煩不在于食物的短缺，因為美軍和英軍擁有充足的食物供給，完全可以養活那里的戰犯和平民，而是在于要為他們提供食物頗具技術含量：面對這些長期處在饑餓邊緣的人們，應該怎樣開始為他們提供食物？應不應該每次都給他們一頓飽飯？是讓他們想吃多少就吃多少，還是應該開始時少給一點，然后慢慢地增加分量？若想挽救他們，什么做法才是最安全的？5

面對這些問題，專家們當時并沒有給出妥善的解決辦法。為了找到答案，明尼蘇達大學的一支研究團隊做了一項實驗。為了搞清楚應該如何為人們提供食物，首先要做的就是讓他們感到饑餓。6

稀缺實驗室

SCARCITY

實驗招募了一批身體健康的男性志愿者。在受控環境下，研究人員們為志愿者們提供的食物一直在減量。這些食物的熱量僅夠維持生命，不過還不至于對志愿者們的身體造成永久性傷害。這一階段持續了幾個月時間。隨后，真正的實驗開始了：研究人員開始觀察志愿者們的身體會對不同的食物供給量產生怎樣的反應。作為這一實驗的研究對象，他們實在不輕松，但時值第二次世界大戰，沒有去前線奮勇殺敵的人們，即使對這樣的實驗頗有微詞，也只能安守本分，敢怒而不敢言。

參與研究的36位志愿者生活在集體宿舍中，接受嚴格的監控，每個行為都會被研究人員觀察和記錄下來。雖然研究人員最關心的是食物供給量的問題，但他們也對饑餓造成的影響進行了觀測。

研究人員發現，長期挨餓的人，從體型上就能看出來：實驗過程中，研究對象的臀部脂肪會大大減少，以至于坐著都會感覺到疼痛，他們不得不墊上坐墊。另外，實際的體重減輕情況，則因水腫而難以進行估算，有人還曾因為饑餓而在體內額外累積了多達6千克的液體。研究對象新陳代謝的速度也減緩了40%。他們開始感覺到有氣無力，缺乏耐性。一位實驗對象說：“在淋浴頭下洗頭時，我感覺到手臂癱軟。僅是洗頭這一件事情，就令我的雙臂疲勞到了極點?！?/p>

饑餓不僅讓志愿者們的身體變得虛弱，而且還讓他們的思想發生了變化。沙曼·蘿賽（Sharman Apt Russell）在其著作《饑餓》（Hunger）一書中講述了午餐時的一個場景：7

如果服務速度很慢，排隊等候取餐的人就會急不可耐。他們對食物的占有欲很強。有些人甚至會用胳膊環住餐盤，以保護盤中的食物。絕大多數情況下，他們都十分安靜，專心致志地進餐……本來不愛吃某些食物的人，現在也不挑剔了。他們會將所有食物都吃個精光，之后還會將盤子舔一遍。

挨餓的人，想必會有上述表現。而與此同時，這些人也出現了一些預料之外的精神變化：

人們開始迷上菜譜和當地餐廳的菜單。有些人甚至會用好幾個小時的時間，對兩份報紙上水果蔬菜的價格進行對比。有些人開始產生進入飲食行業的打算：他們夢想著去開餐廳，從此開啟一番新事業……他們喪失了攻克學術挑戰的斗志，而對菜譜產生了濃厚的興趣……而在看電影時，只有與食物有關的情節才會引起他們的注意。

人們將注意力全部集中在了食物上。當然，如果你也整天忍饑挨餓的話，那么找食物必然會是第一要務。但這些人關注的方面卻遠遠超越了自身的實際利益——開餐廳、對比食物的價格、研究菜譜，這些想法都不能緩解饑餓。而所有這些關于食物的執著，只能進一步加劇饑餓帶來的痛苦。他們對此毫無招架之力，但又別無選擇。參與了明尼蘇達大學研究的一位志愿者在回憶起當時的情形時，對因大腦中一直充斥著有關食物的想法而給自己帶來的苦惱記憶猶新：

這輩子沒有幾件事情像這次實驗那樣，讓我恨不得趕快結束。其實身體上的不適并沒有多么嚴重，真正令人無法忍受的是，在實驗過程中，食物成了人生中最重要的東西，成了人生的中心和唯一。而如果食物成了唯一，那么生活就會變得十分無趣。看電影時，男歡女愛的場面不會令你產生多大興趣，而一旦那些男男女女開始吃東西，你就會眼前一亮。

饑餓的實驗對象并不是有意選擇忽略浪漫情節而關注進餐場景的，也不是有意選擇將食物置于大腦中最重要的位置的，出現這一問題的原因是，饑餓俘獲了他們的思想和注意力。在明尼蘇達大學進行的研究中，這些行為只是研究記錄中的一段腳注，并不是研究人員的關注點。而對于我們來說，這些行為恰恰反映了稀缺是如何改變我們的。

稀缺會俘獲大腦。就像饑餓的研究對象日思夜想著食物一樣，當我們經歷任何一種形式的稀缺時，都會對稀缺的事物全神貫注。我們的思想會自動而強有力地轉向未得到滿足的需要：對于饑餓的人來說，他們需要食物；對于忙碌的人來說，他們需要完成某項工作的時間；對于缺錢的人來說，他們需要想辦法支付每個月的房租；而對于孤獨的人來說，他們需要他人的陪伴。稀缺造成的后果不僅僅是因為我們會因擁有的太少而感到不悅，而是因為它會改變我們的思維方式，強行侵入我們的思想之中。

僅從一項研究中就得出這么多結論，未免武斷。饑餓是稀缺的極端形式，它既包括稀缺，但也包括其他一些生理變化。看上去，該項研究僅有36位實驗對象；而我們引用的證據，大部分又都是餓著肚子的人所發的牢騷，而非科學的數據。但是，其他許多更為嚴格的研究也得出了相同的結論。不僅如此，這些研究還為我們打開了一扇窗，讓我們看到了稀缺究竟是如何俘獲大腦的。

稀缺實驗室

SCARCITY

在一項研究中，實驗人員請研究對象在午餐時分（之前禁食了3～4個小時）趕到實驗室。其中一半研究對象被允許去吃午餐，而另一半不能去。這樣，一半人大快朵頤，另一半人則繼續忍饑挨餓。實驗對象在研究中所要執行的任務非常簡單，就是盯著屏幕看——屏幕上會有一兩個字一閃而過，實驗對象的任務就是認出這些字。比如，當屏幕上閃過“住”這個字時，實驗對象就要指出剛剛閃過的字是“住”還是“往”。這看似輕而易舉的任務，如果不是因為屏幕上顯示出來的字消失得太快，就真的是小菜一碟了。一閃而過的速度真的很快：字體在屏幕上停留的時間僅有33毫秒，也就是一秒鐘的1/30。8

你也許會認為，那些餓肚子的實驗對象的成績會比較差，因為他們已經精疲力竭了，而饑餓感會令他們無法集中注意力。但實驗結果卻讓人大吃一驚：他們的成績與那些吃飽喝足的實驗對象一樣優秀。有趣的是，一個特例除外。當與食物有關的詞匯閃現出來時，餓肚子的實驗對象會比飽餐后的實驗對象認得更快、更好——他們能更加準確地認出“蛋糕”這個詞。這類實驗旨在幫助我們了解一個人大腦中的關注點——當某個想法整天在我們的大腦中盤旋時，我們就能更加迅速地看到與此相關的詞匯。因此，當餓肚子的人能更快地認出“蛋糕”時，我們便能一眼看出他們此刻心中所想的就是食物。在此，我們并不是依賴于翻閱菜譜或打算開餐館等奇怪舉動來推斷他們的執念，他們作出回應的速度和準確性就能直接告訴我們：稀缺已經俘獲了這些餓漢們的大腦。

稀缺對人類大腦產生的影響，存在于潛意識之中。之所以將詞語的閃現時間定在以毫秒計的一瞬，是為了觀察人們的快速反應能力，而這個速度需要快到可以超越人類意識的控制范疇。9如今，我們對人類大腦已經有了足夠多的了解，知道了時間長度的意義：復雜的高階運算，需要300毫秒以上的時間；更為快速的回應，則依賴于更為自動自發的潛意識處理過程。因此，當餓肚子的人能以更快的速度識別出“蛋糕”這個詞語時，并不是因為他們“選擇”將注意力集中在這個詞語上——識別的速度太快，根本來不及進行選擇。這就是為什么我們用“俘獲”這個詞來描述稀缺會令大腦產生專注現象的原因。

這一現象并不局限于饑餓。一項研究發現，當實驗對象口渴時，他們會更加快速地識別出“水”這個字（速度以幾十毫秒計）。10在所有這些情況中，稀缺都在潛意識的層面發揮著作用。無論大腦的主人是否愿意，稀缺都會牢牢地俘獲他的注意力。

口渴與饑餓都是生理需求。而其他與人類本能關系不大的稀缺形式，同樣也會俘獲我們的大腦。

稀缺實驗室

SCARCITY

一項研究要求兒童憑記憶，通過調整實物模型的方式，來估計硬幣的大小，其中包括從1分到5角的各種硬幣。11在窮人家孩子的眼中，硬幣“看上去”很大，他們會明顯高估硬幣的尺寸。美元中價值最大的硬幣，也就是兩角五分和五角的硬幣，其尺寸被扭曲得最為嚴重。正如食物會俘獲饑餓之人的大腦一樣，硬幣也會俘獲貧困兒童的注意力。這一強化了的注意力會使這些硬幣“看上去”更大。之所以看上去更大，不乏一種可能性，那就是窮人家的孩子并不善于記住物體的大小。于是，研究人員們干脆直接讓孩子們估計擺在他們眼前的硬幣的大小，這樣就能更加直觀、更加簡單地得出結論了。結果，這些貧困兒童估計出的大小數值誤差比之前更大。12

可見，比起記憶中的抽象硬幣，真正的硬幣喚起了更強的注意力。（在沒有硬幣的環境下，孩子們在估計相似大小硬紙片的尺寸時，準確度很高。）13

對注意力的俘獲，會改變人的體驗。在諸如車禍和搶劫等短暫而注意力高度集中的事件中，注意力的增強會引發“主觀時間延展”現象——人們會感到這類事件的持續時間更長，因為在短時間內人們需要處理更大量的信息。14同樣，稀缺對注意力的俘獲，不僅會影響我們的所見和所見的速度，而且也會影響我們對周遭世界的認識。一項針對孤獨者的研究中，實驗人員在實驗對象面前用一秒鐘展示了帶有表情的人臉圖片，然后要求實驗對象描述出表情的含義。15這些面孔表達的是憤怒、恐懼、快樂，還是悲傷？這一簡單的任務可以對一項關鍵的社交技能進行衡量——理解他人感受的能力。有意思的是，孤獨者的成績更好。你也許會認為，孤獨者無法回答這類問題，因為他們之所以會孤獨，就是由不善于社交或缺乏社交經驗所導致的。但當我們將稀缺心態考慮在內時，就能理解這一現象了：因為孤獨者會去關注自身的稀缺狀況，關注為數不多的親人朋友；他們會對他人表情中所流露出來的情緒非常敏感。16

這也意味著，孤獨者能記憶更多的社交信息。一項研究要求實驗對象閱讀某人的日記，并在心中形成對此人的印象；之后，再要求實驗對象去回憶日記中的細節。實驗結果表明，孤獨者的成績與社交達人的一樣好。不過有一個特例除外：孤獨者非常善于記住與他人互動等社交內容的細節。17

此項研究的設計者以一則軼事很好地詮釋了孤獨對人們注意力的改變：一位名叫布萊德利·史密斯（Bradley Smith）的人，不幸陷入了一段痛苦的婚姻，他又沒有什么親密的朋友。離婚之后，他覺得自己對周遭世界的看法發生了改變：

突然之間，布萊德利總會不由自主地去關注人們之間的關系，其中有夫妻，也有家庭，而這種關注往往是精細而又令人痛苦的。也許在人生中的某一時刻，我們也曾遭遇像布萊德利一樣的困境。也許像布萊德利那樣，失戀的經歷會讓我們去關注公園中牽手漫步的親密情侶。或者，在進入新學校、入職新崗位的頭一天，我們被陌生人包圍時，每一個投向自己的微笑、蹙眉或凝望，都會讓自己感覺充滿了特殊意味。18

當然，你也可以將布萊德利的行為視為社交饑渴。但是，他手中自有一本被翻閱了千遍的“菜譜”。

經濟學研究稀缺，但不觸及心態

當我們向一位經濟學家同事談到我們正在研究稀缺這個問題時，他說：“有一門學科就是關于稀缺的，你可能也曾聽說過，它就是經濟學?！彼斎粵]有錯。經濟學是一門研究如何利用有限方式去實現無限愿望的學科，一門研究人與社會應該如何對實物稀缺進行管理的學科。如果你花錢買了一件新外套，就沒有那么多錢外出用餐；如果政府在前列腺癌的實驗性手術研究中投入過多資金，就沒有那么多資金用于公路安全領域。許多人都會忽略“權衡”的存在（我們的理論有助于對這種忽略進行解釋）。還有一些經濟學觀點認為，價格是對實物稀缺的反映，有時這種反映會以令人意想不到的方式表現出來。

19世紀時，歐洲的古生物學家就為此付出了代價——為了尋找稀有的恐龍骨骼化石，古生物學家們為可以提供化石碎片的村民發放金錢獎勵。結果，化石碎片的供給量大幅上升：村民們一找到化石，就會將其敲成碎片，以增加可以銷售的碎片數量。而這種結果并不是古生物學家們的初衷。19

我們對稀缺的研究方法是不同的。在經濟學領域，稀缺無處不在。我們每一個人所擁有的金錢數量都是有限的，就算是最富有的人也買不起世界上的所有東西。但我們認為，雖然稀缺是無處不在的，但對稀缺的感覺卻并非如此。

稀缺實驗室

SCARCITY

試想，某一天上班時，你的日程安排中只有零零散散的幾個會議，需要去做的幾件事情也完全在你的掌控之中。于是，你利用空閑時間慢悠悠地吃了頓午餐，從容地開了個會，還給同事打了個電話聊了聊最近的新聞。現在請再想象一下，另一天上班時，你的日程表里排滿了一大堆會議，唯一一點自由時間，你還必須投入到過了截止日期還未完成的項目之中。

上述兩種情形，從實質上講，都是一種時間稀缺——用來工作的小時數不變，而在工作時間里需要去做的事情卻有很多。在其中一種情況下，你會十分敏銳地覺察到時間的有限性；而在另一種情況下，時間這個概念似乎又與你無關，你根本感覺不到?？梢?，對稀缺的感覺，與稀缺的實質存在是不同的。

稀缺的感覺來自哪里？實質性的限制起到了一定的作用——有限的存款、欠下的債務、等待我們去完成的工作等。而同時，我們對事物重要性的主觀理解也發揮了作用——我們需要完成多少工作？購買某件東西的意愿究竟有多急切？諸如此類的愿望，是由我們所處的文化環境、成長環境甚至遺傳基因所決定的：我們可能會非?？释玫侥硺訓|西，也許是出于生理原因，也許是因為看到了鄰居的炫耀；我們對寒冷的感知，不僅取決于絕對溫度，而且也與我們自身的新陳代謝有關。同樣，對稀缺的感覺，取決于可用的資源和我們自身的體驗。20包括社會學家、心理學家、人類學家、神經學家、精神病學家和營銷專家在內的各類學者，都曾嘗試對這類體驗進行解析。我們避開了對這一領域的討論，將偏好置于一旁，轉而去關注稀缺的內在邏輯及其帶來的后果。當我們感覺自己擁有的太少時，大腦會發生什么樣的變化？這種變化又會如何塑造我們的選擇和行為？

粗略來看，包括經濟學在內的絕大多數學科，在面對這一問題時都會給出同樣的答案。擁有的比需要的少，結果很簡單：人們會變得不幸福。21我們越是貧窮，就越是買不到什么好東西，大到昂貴的學區房，小到給食物提味的鹽和糖；我們越是忙碌，就越享受不到休閑時光，無論是看電視還是與家人歡聚一堂；我們的體重越是超標，就越不敢品嘗美食，如此種種。擁有的比需要的少，的確會令人不快，而且會產生其他不良影響，比如我們的健康、安全和受教育水平都會受到影響。稀缺，會導致不滿，甚至抗爭。22

面對這樣的事實，我們感覺到其中缺少了一些關鍵因素。稀缺不僅僅是實質上的約束，也是一種心態。當稀缺俘獲了我們的注意力時，就會改變我們的思維方式，無論它的存在是以毫秒計，還是以小時、天或星期計。對稀缺的感覺會縈繞在我們的大腦中揮之不去，從而影響我們所關注的事物，影響我們對選擇的權衡，影響我們的思維方式，并最終影響我們的決策和行為。當我們在稀缺的影響下做事情時，會以不同方式去描述、管理并處理問題。曾有學者對特定的稀缺情況所引發的心態問題進行了研究：節食會對情緒造成什么樣的影響？某種文化語境會對當地貧困人群的民意造成什么樣的影響？23而我們的立場將會更具有普遍性：稀缺，無論以什么樣的形式表現出來，都會創造出類似的心態。對這種心態的理解，有助于解釋許多行為和稀缺所導致的后果。

當稀缺俘獲大腦時，我們的注意力就會變得更加集中，做事就會更有效率。在生活中的許多情況下，保持注意力高度集中都頗具挑戰：工作上的拖延，是因為我們總會被雜七雜八的事情所干擾；從超市買回了標價過高的東西，是因為我們心不在焉。而當我們心神專注時，就不會那么容易犯下粗心的錯誤了。這一點很好理解：稀缺之所以會俘獲我們，是因為稀缺很重要，值得我們投以關注。

但究竟應該何時鎖定心神，我們卻無法完全自主選擇。手頭上那件尚未完成的工作，不僅讓我們在工作時間內全情投入，而且也讓我們在家輔導孩子做功課的時候心不在焉。這種不由自主的俘獲，雖然會使我們集中注意力，但同時也是伴隨一生的負擔。因為我們總是將關注點放在稀缺上，思想總是圍著稀缺打轉，所以就沒有那么多精力投入人生中的其他事物。這不僅僅是一個比喻。關于心智的容量，也就是我們所謂的“帶寬”，是可以直接進行測量的。我們可以對影響自己處理信息、做出決策的“流體智力”進行測評，也可以對影響我們行為沖動與否的“執行控制力”進行測評。我們發現，稀缺會降低所有這些帶寬的容量，致使我們缺乏洞察力和前瞻性，還會減弱我們的控制力。其影響力非常大。舉例來說，貧窮狀態會比徹夜不眠對人的認知能力產生的影響更大。產生這個問題的原因并不是窮人的帶寬不及富人，而是因為貧困的經歷會降低任何一個人的帶寬。

每當想到“貧窮”這個詞語時，我們就會自然而然地聯想到缺錢；每當想到日理萬機的人或孤苦無依的人時，我們就會聯想到沒時間與沒朋友。我們的研究結果顯示，各種類型的稀缺都會導致帶寬變窄。由于帶寬會對各個方面的行為產生影響，因此它的變窄也會引發一系列負面的后果。在塞德希爾和肖恩的例子中，我們看到了這種影響：難以堅持按計劃行事，無法抗拒新皮衣的誘惑，無法拒絕新項目的吸引，忘性大（忘記驗車、打電話、還賬單），腦子不好使（錯誤地估計了銀行賬戶中的余額，發錯了邀請函），這些都是因為帶寬變窄才發生的。在稀缺所引發的后果中，有一項尤為重要：稀缺會進一步延續并加劇稀缺。塞德希爾和肖恩落入稀缺陷阱而無力逃脫，并非巧合。稀缺會創造出更大的陷阱。

貧窮之人會一直窮困潦倒，忙碌之人會永遠日理萬機，孤獨之人會終日形單影只，而節食之人也總是會以失敗而告終。關于這些現象的原因，我們找到了一個與眾不同的解釋?，F有的一些理論在回應這些問題時，會從文化、個性、偏好或制度因素中尋找答案：負債之人對金錢和債務懷著什么樣的態度？忙碌得不可開交的人，他們有著什么樣的工作習慣？肥胖人士的飲食選擇會受到什么樣的文化和偏好的影響？而我們的研究給出了更加根本的結論：許多這類問題都能從稀缺心態的角度進行解釋。當然，這并不是說文化、經濟影響力和個性不重要。雖然這些影響因素的確會發揮重要作用，但稀缺存在著自身的內在邏輯，而這一邏輯會先于其他影響力發揮作用。

將這些稀缺陷阱綜合在一起進行分析，并不意味著所有稀缺表現形式都擁有同樣的重量級。在某種情境下，稀缺心態可能會產生比在另一種情境下更大的作用。比如，我們可以利用人類的記憶結構來理解問題，小到為什么會忘記帶鑰匙，大到目擊證人的可信度和阿爾茨海默病的發病率等。24同樣，雖然稀缺在不同領域有著類似的邏輯，但其影響卻大相徑庭。在對貧困問題進行研究時，我們尤其深刻地體會到了這一點。貧窮的境遇可能會非常極端，其周遭環境會極其惡劣，讓人難以忍受。而帶寬負擔對于窮人所造成的影響，很可能會大于對工作忙碌之人或節食者所造成的影響。出于這一原因，我們隨后會重點關注貧困人群。

從某種角度來看，本書所要表達的觀點十分簡單。稀缺會俘獲我們的注意力，并帶來一點點好處：我們能夠在應對迫切需求時，做得更好。但從長遠的角度來看，我們的損失更大：我們會忽視其他需要關注的事項，在生活的其他方面變得不那么有成效。這一觀點不僅有助于對稀缺塑造行為的現象進行解釋，同時也可以讓我們從中得出一些令人意想不到的結論，并對我們應如何對自身的稀缺狀態進行管理這個問題提供新答案。

正在發展中的稀缺科學

稀缺是一門“正在形成中的科學”。這門科學旨在揭示稀缺的心理學基礎，并利用這一知識去解釋各式各樣的社會現象和行為方式。本書的絕大部分內容都以原創研究為依托。這些研究開展于各種不同的環境，有大學實驗室、購物中心，還有火車站等。從新澤西州的施粥廚房到印度的甘蔗田，我們的足跡遍布世界各地。同時，我們也從這一新型假設的角度出發，回顧了前人的一些研究成果（譬如前面講過的饑餓研究），并以前人始料未及的方式去加以理解。我們利用這些成果，構建起了一個個案例，以作為新觀點的論據支持。

在一個全新領域進行研究的優勢之一就是，既可以與專家展開討論，也可以將看法展示給非專業人士。由于我們的觀點建立在一系列科學的基礎之上——從認知科學到發展經濟學等，因此很少有人是橫貫全部這些領域的通才。對于大多數人來說，本書的內容中至少有一部分是新鮮的。為了適應廣大讀者的需要，我們已經努力將整本著作寫得深入淺出。同時，書中也包羅了大量的小故事、小段子。雖然這些故事和段子不能作為嚴謹事實證據的替代品，但卻可以讓一些概念變得更加直觀，令一些思想變得更加生動。最終，我們的觀點是否能站得住腳，是否有足夠的說服力，還得依賴于我們所列舉的那些事實論據。

本書并非一錘定音之作，而是用一種全新的觀點去審視一個古老的問題——它值得我們用嚴肅的態度去細細品味。每當出現一種新的思維方式時，就會從中衍生出新的含義、解析出新的影響力、發展出新的成果。還有太多事情等待我們去完成，而從這個角度來看，這本書就是一份邀請，請你坐到影院的首排，來欣賞這部發現之旅的每一個精彩瞬間。