那天傍晚吃過晚飯后，我對劉二麻子兄講，去河邊散散心吧，今天天氣不錯。劉二麻子有些驚訝地對我說，每一天的天氣都不錯，怎么沒見你以前說起過要去河邊散散心，難得你今天雅興。

我笑了笑講，以前是知道河邊的存在，但是當時對它提不起興趣，現在是覺得河邊也蠻有趣的，看看風景吹吹風感受一下時間流淌的速度。劉二麻子兄聽我這么講便笑，他對我說，你才二十出頭怎么會講起了四五十歲的話，我想你應該是怕我耐不住寂寞，所以你遷就我，推我去河邊散散心。我笑著回答說，我不單怕你耐不住寂寞，我也怕自己耐不住寂寞，外出散散心總是好的，這有助于我們的身心健康。

護城河兩旁的人行道上種植著梧桐樹，沿路二十幾里全是梧桐除此以外沒有一顆別的什么樹，現在這個季節樹葉枯黃散落一地，楓葉落盡的梧桐光禿禿地矗立在護城河兩岸就像是剃了光頭的人。

我推著劉二麻子兄沿著河道緩慢地行走著，劉二麻子兄坐在輪椅上低頭看著腳下滿地的枯黃的楓葉，又抬頭看看光禿禿的梧桐樹，輪椅碾過楓葉發出清脆的響聲。

劉二麻子兄指著梧桐樹對我講，南京城也有一條像這樣的梧桐大道，傳言講當年宋美齡喜歡法國梧桐，蔣介石便專門從法國引進了三萬顆梧桐在南京城種下。

我對劉二麻子兄說，三萬顆梧桐樹種滿南京城，那蔣介石還挺羅曼蒂克的，我想這效果必然是談都不能提，這世上大概很少有女孩兒能抵抗住這般波濤洶涌的羅曼蒂克沖擊力。

劉二麻子兄笑了笑對我講，波濤洶涌的浪漫是神話、是傳說。我說，就算是神話、是傳說不也是挺有意思的嗎，神話和傳說能達到現實所不能抵達之地，這就夠了，在這個時候神話和傳說是否真實其實是次要的，我覺得那些非要把神話和傳說判定真假的人腦子一定有問題，那種人太沒趣兒了，連這么個美好的精神花朵都要摘下來研究研究其構成元素，這么活著不累嗎？

劉二麻子兄對我說，假的也好真的也罷，傳說也好神話也罷，種梧桐也好不種梧桐也罷，樹葉枯了又綠綠了有枯，只是唯有人流逝的飛快，千百年后這些梧桐樹或許都還活著，但是某時某刻流行著的一些故事注定要銷聲匿跡。

劉二麻子兄接著對我講，他上大學那會兒，遇到了一個金發女孩兒，他對她一見鐘情，為此他專門買了一顆櫻花樹樹苗邀請她一齊栽種，她沒應邀，他也沒問緣由，他獨自一人把櫻花樹種在校園的荒草地里后，他請那個女孩給櫻花樹取了個名字......

劉二麻子兄說到一半便沒有了下文，他轉而看向護城河里波濤粼粼的河水愣愣地出神。我好奇地問劉二麻子兄，然后呢？取名之后呢？

劉二麻子兄回答說，然后那顆樹就死掉了，不曾發芽不曾開花，死的匆匆。我又問劉二麻子兄，再然后呢？你和那個女孩怎么樣了。

此時劉二麻子兄突然笑了，他用決絕的語氣對我講，再然后就沒有然后了，世上哪有那么多然后的事兒，你知不知道有一句話叫做：沒有結果就是結果。

我嘆息著對劉二麻子兄講，可惜了，有時候人還活著樹卻已經死掉了，另一些時候樹還活著人卻已經死掉了。

劉二麻子兄捂著襠對我講，自從他的襠部受傷以后就落下了后遺癥，每當他想起這些往日的記憶碎片，他的蛋就一陣陣地發疼。

我笑了笑對劉二麻子兄講，那么為了你的蛋順利恢復健康，我們還是往回走吧，回到家去，離開這個浪漫傳說之地。