要么跟上車輪，要么被車輪碾得粉碎
我們今天可以自由選擇人生道路，比如做科學家，做教師，做公務員，做小賣店老板……司馬懿面對的道路則很簡單，他和所有世族的子弟一樣，都以通過讀書來做官為唯一目標。
萬般皆下品，唯有讀書高。學而優則仕，仕有暇則學。
朝中無人莫做官。司馬世家從司馬鈞到司馬防，整整四代人一直都在朝為官，都做到了二千石的郡守級地方長官。二千石是個坎，但是司馬懿的祖祖輩輩們已經花費四分之三個世紀，給司馬懿搭建好了突破這道坎的入仕人梯，只等司馬懿最后一躍。
司馬懿這代人入仕的確比父輩們順利得多。比如司馬懿的大哥司馬朗。
司馬朗比司馬懿大了八歲，但早已經是河內郡的名人。
據說早在司馬懿出生的那年，九歲的司馬朗就干出了一件載入史冊的事情。當時，有位客人來拜訪司馬防。那位客人在交談的時候老稱呼司馬防的字，這在當時是一種很不禮貌的表現，畢竟論起來那位客人是司馬防的晚輩。小司馬朗一本正經地對客人說：“慢人親者，不敬其親者也?！辈蛔鹬貏e人的親人，想必也不會尊重自己的親人吧?？腿唆[了個大紅臉，連忙道歉。
司馬朗再次載入史冊，是在十二歲應童子試的時候。童子試，是當朝一個選拔神童的制度，專門選拔十二到十六歲之間的神童。監試官看司馬朗身材高大，完全不像十二歲的樣子，懷疑他虛報年齡，就質問他：“你隱瞞真實年齡了吧？快老實交代，到底多大了？”
司馬朗正色回答：“朗之內外，累世長大，朗雖稚弱，無仰高之風，損年以求早成，非志所為也?！蔽壹疑仙舷孪聨状硕忌聿母叽螅抑皇腔蜻z傳得好，發育得早罷了，虛報年齡以作弊這種事情，我是不屑干的。
結果司馬朗被錄取。
十二歲的時候就通過考試被錄取為洛陽太學少年預科班特招生，當時稱為“童子郎”。能夠在東漢成為太學生，萬里挑一；能在十二歲就成為太學的特招生，更是極品中的極品。
幾乎可以預見，司馬朗的仕途不可限量。
可以用一句廣告詞簡單描述司馬朗在司馬懿面前的地位：一直被模仿，從未被超越。
少年老成的司馬朗背起行囊，在全鄉人的歡送中告別了家鄉，去首都洛陽上太學，司馬懿則只好在家里接受家學。教導他的，很可能是父親司馬防。
兩漢時期，知識普及程度不高，不是每個家庭都有藏書和知識分子的。也就是說，知識被某些家庭所壟斷。壟斷的知識代代相傳，形成家學。家學是漢魏之際傳承文化的重要途徑。
司馬懿的父親司馬防，性格方正，是典型的嚴父。他嗜讀《漢書》，能誦數十萬言。司馬防家教很嚴，平日居家極有規矩：但凡司馬防所在的房間，不得到命令，司馬懿就不敢進；但凡司馬防在座的場合，不得到許可，司馬懿就不敢坐。這個習慣，一直保持到司馬懿成人以后（《三國志·司馬朗傳》注引司馬彪《序傳》）。司馬防有八個兒子，在老爺子的嚴格教育之下都成才，當時號稱“八達”（《晉書·宗室傳》）。所謂言傳身教、耳濡目染，司馬防的修身功夫對司馬懿沉穩性格的養成起到了潛移默化的作用。
司馬懿學習的歷程，我們也可以猜想一二。
根據東漢成書的《四民月令》，司馬懿在七八歲的時候要入小學，課程主要有語文、數學、天文、地理。語文課學習識字，課本是《急就章》《三倉》等啟蒙字書；數學課學習《九九》，可能涉及簡單的四則運算；天文課學習《六甲》，也就是四時節氣和六十甲子的計算辦法；地理課學習《五方》，內容包括當時所知的九州、山河、列國之名。
這些基礎課程的學習時間，大約是四年。從十二歲起，司馬懿開始接觸經典。漢末三國的孩子所要學習的第一部經典是《孝經》，之后是《論語》。這兩部書最薄，最容易讀懂，因此作為入門教材來使用。
花兩三年時間學完《孝經》《論語》等進階教程，司馬懿就可以接觸五經這樣的高階教程了。到了這一階段，司馬懿也許要進入太學或者郡學學習。司馬懿的孫子司馬炎后來回憶說：“朕的祖上有大學學歷。（本諸生家。）”“諸生”，可以是郡學的學生，也可能是太學生?？傊?，司馬懿是具有大學學歷的。
大學出來，要參加畢業大會考，根據考試成績來安排職位。考試成績分兩等，甲等入中央為郎官，乙等下基層做小吏。也有在兩等之外的，比如范式，就只能回到老家新野縣成為一名光榮的街道清潔工。
以上是一般人的學習歷程，不排除有個別神童可以跳級。比如司馬懿的大哥司馬朗，再比如此時還沒有出世的鐘會。在望子成龍的才女母親親自督導下，鐘會四歲讀完《孝經》，七歲誦《論語》，八歲誦《詩》，十歲誦《尚書》，十一歲誦《易》，十二歲誦《春秋左氏傳》《國語》，十三歲誦《周禮》《禮記》，十四歲誦成侯所撰《易記》，十五歲入太學。與超級神童鐘會相比，司馬懿簡直就是班里常見的那種身材高大，永遠坐在最后一排、最不起眼的男孩。
盡管如此，學齡前兒童司馬懿對于自己即將開始的學習生涯還是感到新鮮而好奇，充滿了驚喜和期待。
遺憾的是，我們的小司馬懿連坐在寬敞明亮的大教室最后一排安心學習、認真聽講的機會都未必有。司馬懿六歲的時候，入小學的前夕，一個被朝廷鑒定為邪教組織領袖的神棍，在整個東漢王朝范圍內挑起了一場巨大的武裝暴動，史稱“黃巾起義”。
機會未必留給有準備的人，命運喜歡捉弄有準備的人。前半句話送給曹操、劉備、孫堅，后半句話送給司馬懿。
公元184年春天，張角臨時決定起義。
此前的張角，雖然早就被盯上，但遠遠沒有被朝廷提上議事日程。
在2世紀60年代末，黨錮之禍愈演愈烈，人禍引動天災，中華大地上局部開始暴發瘟疫。這時候，一位救世主般的大賢良師出現在飽受疾病困擾的勞苦大眾面前。他就是張角。
他通過念符咒加中醫的治病方法，傳道布教、廣收門徒。十幾年間，他成為漢末最大的民間組織——太平道的領袖，太平道組織的成員遍布全國，人數達幾十萬之多！
朝廷上有人感受到了這股異常強大而詭異的勢力。這個人是司徒楊賜，楊修的爺爺。楊賜秘密上書，請求逮捕張角。但是這份上書被擱置下來。原因很簡單也很可怕——中央已經有了張角的人。
張角把太平道越做越大，終于萌發野心：我要讓神圣美好的天國，在甲子年降臨人間！
口號已經擬好：蒼天已死，黃天當立；歲在甲子，天下大吉。
暗號已經約好：用白粉在洛陽寺門和州郡官府的大門上寫上“甲子”二字。
內鬼已經找好：宦官封谞、徐奉，以及暗中信仰太平道的朝廷官員。
時間定在三月五日，甲子年甲子日，天國降臨的神圣時刻。
準備工作進入緊張激烈的倒計時，所有太平道信徒都在翹首企盼。
但是，張角派入洛陽活動的要員馬元義被內鬼唐周告發，事情敗露。洛陽城內一千多名信徒被逮捕殺死。
時不我待。張角臨時決定提前發動起義，一舉攻克在他看來人類黑暗和罪惡的大本營洛陽，迎接天國降臨。
朝廷趕緊調動帝國的軍隊，對各地此起彼伏的黃巾軍進行鎮壓。可是黃巾軍人數實在太多，帝國的正規軍左支右絀、捉襟見肘。
曹操、孫堅、劉備們的機會來了。曹操被征拜騎都尉，在潁川大顯神通，升遷為濟南國相；孫堅被舉薦為佐軍司馬，在攻克宛城戰役中表現神勇，提拔為別部司馬；劉備也帶領一支鄉勇跟在正規軍的屁股后面收拾殘局，因功被任命為安喜縣尉。
更重要的是，他們三人都借這次機會建立起了嫡系的武裝，成為日后爭奪天下的班底。
曹操、孫堅都不是世族的貴胄，不以學術見長；劉備雖然以皇族自命，實際上是個賣草鞋的窮鬼，論起學問也不過是“半吊子”。這樣三個人，在仕途上按理沒有多少希望，但是黃巾起義改變了他們的生命軌跡。
同樣被改變了生命軌跡的還有司馬家族。司馬家族經過四代人的努力，好不容易才終于實現了由武入文的轉變，而黃巾起義的突然爆發，卻明確地向世人宣布：槍桿子代表話語權。
要么主動改變自己，要么被動被社會改變，沒有第三個選項。
盡管現在考慮這些事情還太早，但人生的早期體驗已經以一種無意識的方式深深嵌入了司馬懿的生命，使他未來時時能夠以一種近乎本能的反應來及時調整自己，適應一切環境。
總之，黃巾起義很快被包括曹操、孫堅、劉備等勢力部眾在內的軍隊鎮壓下去。托他們的福，司馬懿安穩讀了五年書，掌握了漢朝一般小男孩都要掌握的常用漢字、簡單的數學運算和最基礎的天文地理常識。在此期間，大哥司馬朗也已經從洛陽太學畢業歸來，儼然成為本地的青年才俊，待業在家輔導弟弟的功課。
老天爺一定心眼兒極小，容不得人世間一切美好的時光駐留太久。眼瞅著司馬懿即將開始《孝經》《論語》的進階學習，有個與司馬懿八竿子打不著的人突然從斜刺里殺出，橫插一杠子，使四代為官的司馬家全面破產。
這個人二十多年來幾乎一直在西北當邊防軍官，他的名字叫董卓。