橋頭上的賣對聯(lián)的地攤也出了好幾天了，看起來年是越來越近了。記憶中的年是頗為隆重的，進入了冬季，就是農(nóng)閑的日子，過年也就是最為重要的大事了。那時候的小孩子最盼望的也就是過年了，過年了家里人可以給你做上新衣裳穿，還可以吃餃子，有誰不想著過年呢！

“臘八，祭灶，年兒來到。”按照傳統(tǒng)的習俗，過了臘八就是年了。可年味最濃烈的時候還要數(shù)過了二十三兒。眼下過了臘八已經(jīng)快十來天了，二十三馬上就要到了，可還是沒有預想中的年味。或許是快節(jié)奏的現(xiàn)代生活打亂了人們對傳統(tǒng)節(jié)日的眷戀，或者是日益豐富的物質(zhì)文化生活沖淡了傳統(tǒng)習俗的影響，總感覺到年味漸漸地模糊了，甚至是有點遙遠了。

臘月二十三又稱小年，這天是祭灶的日子。祭灶，顧名思義就是祭祀灶王爺了。灶王爺一年到頭照顧全家炊煙不斷的，理應犒勞一下了。記憶里這項工作歷來都是爺爺分內(nèi)之事，到了二十三下午，爺爺就會很隆重地把我們姊妹幾個召集到一起，說要祭灶了。其實弟弟和妹妹我們早都盼望著祭灶呢！因為祭灶可以吃火燒和灶糖了，要知道平常這些可是吃不上的，也只有這一天能飽飽口福，也可以說粘上了灶王爺?shù)母饬恕Ｔ钐鞘菭敔斕崆摆s集買來的，火燒么，一般都是母親提前發(fā)的面，然后在鏊子上烙好的，因為是發(fā)面烙的，又虛又軟又香的，小孩子最愛吃了。爺爺事先就把家里養(yǎng)的大紅公雞給逮住了，連同灶糖和火燒都帶到灶火屋子里。他先把灶糖和火燒擺到鍋臺上，然后對著被煙熏火燎的黑洞洞的灶臺就跪下了，手里撫弄著大紅公雞就開始愿語起來。爺爺?shù)脑刚Z其實就是禱告罷了，都是莊稼人很樸實的話。他說：“灶王爺，今天都是臘月二十三，馬上就要過年了，給你準備的灶糖，火燒，有大紅馬，你吃飽了就騎著大紅馬去上天吧！上天見玉帝了，可要匯報得好一點，多說幾句好話，保佑俺全家來年過上紅紅火火的好日子！”爺爺說讓灶王爺吃灶糖是有用意的，他吃了后嘴都粘上了，見了老天爺說不成壞話。當然，灶王爺說什么不說什么，我們小孩子可不關心，小孩子關心的說灶糖和火燒，祭灶結束，這些所謂的貢品可都該被我們分吃了。還有那頭“大紅馬”，也就難逃被宰殺的命運，當天晚上就成了一家人香噴噴的晚餐了。

在鄉(xiāng)下，臘月二十三還是拜望干爹干娘的日子，若果誰家的孩子認的有干爹干娘了，這天下午是應該去還愿的。就是帶了禮物去看望干爹干娘，干爹干娘呢，自然也會準備一份禮品回贈的。所以這天下午如果聽到哪家有噼里啪啦的鞭炮聲響起，就是干兒子干女兒來還愿來了。再加上祭灶的炮聲，遠遠近近的鞭炮聲此起彼伏，充斥著臘月二十三的整個鄉(xiāng)下。

過了二十三，人們就逐漸忙碌起來了。家家戶戶開始打掃庭院，清洗被褥衣物，準備干干凈凈地過新年了。“二十八，花喳喳。”到了這天，都是要貼對聯(lián)的。大部分人家都是趕集買的對聯(lián)，當然我們家很多時候都是父親買的紅紙自己寫的，有時候我們也要寫，父親也就同意了。我就學著父親的樣子，也寫上幾副去貼到爺爺或者灶火屋的門框上。興致來了，就在寫上“川流不息”貼到壓井上，寫上“日行千里”貼到家里唯一的架子車上，甚至連門口，樹上都貼上自己寫的歪歪扭扭的“出門見喜”，那個孩提時代的心情好興奮，好憧憬，好新鮮，感覺明天的一切都是那么美好！至今回想起來，還是欣欣然恍若就在眼前。

“窮人窮人莫著急，年三十還有一個窮人集。”這是每當追問母親啥時間能吃上餃子的時候，母親常掛在嘴邊的一句話。也有家境好的，早早地就端起了餃子碗，在大街上吃著走來走去，言外之意無非就是看看我家早都吃上餃子了。一般人家呢，大部分都是要熬到年三十最后一個集市才置辦齊過年的年貨的。記得有一年過年和父母去趕集賣蘿卜，蘿卜是提前都存儲好的。蘿卜窖一般是入冬前臨時挖的土坑，把收回來蘿卜擺放好，中間栽個芝麻桿或玉米桿捆透氣，上邊敷上點秸稈然后封上土，這樣保暖透氣還防凍，蘿卜也不會糠，啥時候扒出來吃都是清脆可口的。大年二十九的下午，一家人忙著把埋在臨時土窖的蘿卜給刨出來，抖露掉粘上的泥土，裝到架子車上。為了能多拉些蘿卜多賣幾個錢，車子周邊還要圍上一圈園子（圍著不讓蘿卜掉下來，還能多裝幾層），忙活了一下午，拾掇好了就等明日去趕集了。翌日就是大年三十了，天還沒亮，我就被喊起來了，父親拉著車，我就在前邊拉個繩子，母親呢，就在后邊推，一家人拉著車趁著夜色就往集上趕。大概三五里的路程，等到了集上，找個位置停下來，天色才稍微蒼蒼了，趕集的人也才慢慢多了。太陽升起老高了，大概上午八九點鐘的時候吧，一車蘿卜也基本賣完了，父親手里也多了十來塊錢呢！這時候他就會讓我和母親守著架子車，把剩下的蘿卜處理完，自己就去集上買些肉，置辦一些年貨回來。當然父親更不會忘了買些花炮，還有二踢腳之類，這些可都是我們姊妹幾個的最愛了。

父親買了肉，中午回去就能改善生活了，一般母親都會先過油，炸上些豆腐片和丸子之類。年三十的午餐定然是大鍋熬菜的，因為有香噴噴的五花肉，配上饅頭吃也是蠻不錯的。下午就開始盤餃子餡了，餃子要到晚上才能吃上呢！大年三十晚上是要熬歲的，大人們忙著嘮嗑，小孩子們就跑到外邊去放花炮和二踢腳，父母這會兒就會把新衣服拿出來準備好，好讓孩子們明天一早穿。熬歲熬得久的時候，也就不知道啥時候昏昏沉沉的睡去了。

大年初一天還未亮，我們就被鄰居們放炮的響聲驚醒了，這時候不用大人喊，就會一骨碌從床上爬起來，匆匆忙忙穿上過年的新衣服就跑出去玩了。初一早上最快樂的事情就是跑著去撿拾花炮了。聽到村上誰家有鞭炮聲，就循聲跑去，撿拾那些地上沒有炸響的花炮，反正也看不見，就瞎摸著揀些完整的回來。這些沒響的大都是有捻的，還可以再拿來放。有的炮捻燃燒得短了，就把炮頭處剝開一點，炮捻也就露得長些，就能繼續(xù)點燃放了。因為炮捻短，有時候也會嘣到手的，那能疼上好半天。從早上天不亮就開始到處跑著撿拾花炮，大概能撿拾到吃早飯的時候，每人撿拾到的花炮也夠放上一天半天的了。大年初一是不能叫人早起的，據(jù)說叫人不吉祥，那怎么辦呢？這時候撿拾來的花炮可就有了大用處。看誰還沒起床，就把花炮放在他的門口或窗臺上燃放，保準放不了幾個，受不了炮仗的折騰，他自個也都起來了。

大年初一人們都會互相走動拜年問好，平日處得好的鄰里，還會端了煮好的餃子串門互相品嘗。中午，母親照例是要準備一大鍋燴菜的，那時候也沒有現(xiàn)在這樣的條件，沒有七個碟子八個碗的，也就是居家樂樂呵呵地一起吃個團圓餐，但那滋味卻也是暖暖融融的，讓人惦念到如今。

到了初二以后，最重要的活動就是串門走親戚了。一般走朋訪友則要到初五六以后了，傳統(tǒng)的年是要持續(xù)到元宵節(jié)的，過了正月十五，年才算是過完了。

兒時的年一直珍藏在記憶深處，有關過年的那些童年趣事恰如一杯陳年老酒歷久彌香，那種讓人陶醉的味道分明就是莫名的掛牽，是鄉(xiāng)愁？或是親情？是思念？或是祝福？這兒時的年啊，著實令人難以忘懷，永遠地回味。