春節是一家人團聚在一起的，無論是在天南海北，到了春節，是一定要返回家里的，若按照記憶里的印象，春節的確是如此的。春節的概念是有點籠統和廣大了些，是不是不過元宵節，都該叫做春節呢？以往，鄉下過年是孩子最為盼望的，因為到了過年可以穿新衣，放花炮。在那個物質匱乏的時代，對于一般人家而言，這可就是很大的喜事和奢望了。
我們弟兄姊妹四個，在八九十年代，也不算是多的。可家里只有父母兩個勞力，家里負擔很重，所以平常哪有穿新衣的機會？唯有過年了，父母才會給你扯上一些新布料，做身新衣服，套在舊棉襖外邊，這就是過年的待遇了。雖說是添了件新外套，可那時候卻感到很幸福。
那時的冬天，我們孩子們穿的都只是個棉襖，俗稱“耍桶”棉襖，就是只是穿了件棉襖，里邊就是啥也沒穿了。棉襖胳膊腿腳都寬敞，一刮風，涼氣都鉆到棉襖里了。一冬也就這件棉襖，哪有換的啊？那時候衛生條件也不好，哪像現在每天可以洗澡？一般也就是過年了，才能去鎮上洗個澡，以至于棉襖里常常會生出虱子來。可那時候再艱苦，卻也挺過來了，并且感到是快樂的，即使是生虱子的日子也是無憂無慮的。而現在的人，冬天穿衣里三層外三層的，羽絨服還三天兩頭換，這在那時候是連想也想不來的。這完全可以說是養尊處優的生活了，理應該是再幸福不過的了，可又有多少人去珍惜呢？
彼時鄉下的過年不比城市，有絢爛的煙火可看。農村人過春節，最隆重的儀式感都是放炮了。一到年三十下午，此起彼伏的鞭炮聲便不絕于耳了。遠的近的，長的短的，幾乎是連綿不斷地放到初一上午。記得那時候，村上的小孩子都是徹夜不眠，若是聽到誰家放炮了，就循著聲音跑去，在他家里尋找些未爆破的爆竹，回來可以再燃放。不過那時候大都是天沒亮，抹黑去人家家里拾炮。剛放了的鞭炮有的還沒響，難免會摸到啞炮，剛拿到手里或者揣到兜里卻爆炸的情形，好嚇人呢，有的甚至炸傷了手，這都是有的。但即使是炸到手疼著手了，相比于和伙伴們滿村亂跑的歡快心情和氣氛，卻是那么地微不足道，至今想來，那童年由衷的喜樂，仍是最為懷念的。
昔日記憶最深的過年，莫過于八八年的大年三十了，它是那樣的刻骨銘心，至今讓人難以忘卻。那年我正上初二，是個名副其實的愣頭小子。父親勤勞肯干，靠往城市跑運輸發了家，成了方圓幾十里有名的萬元戶。父親生就的膽子大，敢闖敢干是他的個性。那年他又不顧家庭所有人的反對，又貸款三四萬買了臺大巴車跑到城里的客運。那時，我們這里往城里跑的交通工具，連個小巴也沒有，都是傳統的農用機動三輪改的箱式運輸車。按照他的想法，弄個大巴肯定是坐的人多。他沒想到，那從事農用車運營的人都不愿意，哪能讓父親獨占這門生意？于是就有地頭蛇出來說話了，跑車都有個規矩，不能隨便想咋跑就咋跑，得輪流來。這些都是街頭的無賴，父親哪斗得過他們，只得忍氣吞聲和他們排隊輪流跑。即使客人想乘坐大巴，也得等著，等輪到了才能乘坐。俗話說強龍難壓地頭蛇，父親也很是無奈，只得忍受著這不平等的待遇。
那年放了寒假，父親就說，咱們車上平常都是你母親在售票，你在家里是老大，這放假了，你就來當幾天售票員吧。當時我年輕氣盛，把什么都不放在眼里，覺得干售票員又有什么大不了的，不就是賣個票么！所以就同意了。剛開始，母親帶了我兩天，我也像模像樣地胸前掛個包，學著賣票。而后母親就不來跟車了，車上就父親我倆，他開車我賣票。真正輪到自己上場了，才覺得這賣票的活兒也不好干。且不說要給南來北往的人打招呼，招徠客人，還得頭腦靈活眼疾手快，跟人家報出站名，說出票價是多少錢。這要求，對于我這個性格天生內向的人來說，可是個很大的挑戰。那時候也不知道被父親罵過多少回，有時候他急了還會打上幾下，父親他只嫌我沒成色。也是那時候才知道這社會上有那么多不合理的“壞規矩”。有所謂的“光棍”上車進城是不用買票的，有冒充熟人不買票的，還有偷偷摸摸上車逃票的。一趟下來，比母親會少收許多錢，這時候面對忙了一天的父親總會很沮喪。父親雖然不說什么，我心里卻分明很難受。
那年大年三十，下起了雪，原本想著可以偷懶一下，下雪不用去賣票了。誰知道父親卻堅持出車，他說年底大家要趕回家過年，越是這時候生意越好，咱們越得出車，偷不得懶的！正像父親所說的，那年大年三十人就是多，父親不知疲倦地駕駛著大巴，拉回了回家過年的很多人。那天也不知道來回往城里跑了幾趟，反正是記不清了。但雪是越下越大了，到了傍晚，積雪已是完全把路覆蓋了，到處都是白茫茫的一片。縣道路兩旁有樹，還能分辨得出路的邊緣，可到了村道，就看不出路邊了，這全要靠自己是當地人的經驗。
夜幕降臨了，父親送回了最后一班客人到終點，我倆也該收工回家了。此時天色明顯暗淡下來，雪地里已是一片灰蒙蒙的。父親打著了大燈，昏黃的燈光里，北風卷著鵝毛大雪迎面撲來，父親小心翼翼地駕駛者車輛緩緩前行。這時候路面已經結冰，車輛左右滑擺，讓人很是擔驚害怕。我問父親還能不能走了，他說小心點兒吧，這么晚了，總要開回家吧！我的心早已提到了嗓子眼，跟著車晃晃蕩蕩地穩定不下來。這前不著村后不著店的地方，若是出了意外，那可就該做大難了。四望之下，白雪蒼茫，一切全歸于沉寂之中，此時唯有我們這輛車在慢慢地蠕動著，如同是寂寞的獨行者。
突然，就只覺得車的尾部一擺，大巴的后輪就掉到了路邊的溝壑里了。好在溝不深，大巴側歪著身子停了下來。父親加大了油門，大巴發出“嗡嗡”的叫聲，竭力想掙脫溝壑的束縛上到路上來。可是任憑后輪飛速地旋轉，甩出一溜的冰雪來，還是呆在那里寸步難行。父親下來圍著車身轉了一圈，說你去田里抱些秸稈來，堆在兩只后輪前年試試。我就冒著風雪，去路旁的溝里，抱了幾捆幾乎漚爛了的玉米桿過來，填在后輪下。然后走到車前，給父親當向導，指揮著他往路中間開。大巴又發出了幾聲嘶鳴，激烈地抖動著身子向上爬，努力了幾次終于爬到了路中間。這里距離家里還有幾公里呢，父親絲毫也不敢大意，他身往前湊，幾乎要坐到駕駛座的邊上了，為的是能盡量看清楚前邊的道路。父親全神貫注地開車，我也緊張地坐在旁邊給他看路，生怕他眼神不好使。夜半時分，大巴終于頂著風雪回到家里。在家里久等的母親也終于放下心來，她已經為我們準備好了年夜飯——熱氣騰騰的餃子。吃飯的當兒，我又給母親繪聲繪色地講路上一波三折的險情，她默不作聲地聽著，又看著父親我倆狼吞虎咽的樣子，是一臉的笑意和溫暖。