我楊從芬是一個(gè)板板正正的鄉(xiāng)巴佬，在農(nóng)村當(dāng)農(nóng)民幾十年了，從來(lái)沒(méi)想過(guò)要進(jìn)城。一沒(méi)工作，二沒(méi)錢，三沒(méi)關(guān)系，進(jìn)城不是我想的問(wèn)題。可我卻在2011年進(jìn)城了，一直到現(xiàn)在還住在縣城。

我為什么進(jìn)城呢？說(shuō)來(lái)話長(zhǎng)……

那年，我在鄉(xiāng)下種田，一次，我的秧田水干了要放水進(jìn)去，而某A卻不準(zhǔn)我放。我與他都站在秧田埂上，他指著水口子大聲說(shuō)：“你今天要打開(kāi)這個(gè)口子，我就把你踩到田里去！”我也大聲說(shuō)：“你踩！你來(lái)踩啊！你有本事就來(lái)踩一下試試！”他看我是孤兒寡母，認(rèn)為他后面又有撐腰的，口氣蠻大。但我想，有理走遍天下，無(wú)理寸步難行。水從我田邊過(guò)，憑什么不讓我放水？他堵上我的水口子，我又打開(kāi)。后來(lái)，他還是不敢把我踩進(jìn)田里，但是，這個(gè)氣慪得讓我難受了幾天。

2006年正月初八，我去了縣城一個(gè)小制衣廠打工，但僅僅只做了20多天又辭工回家了。我原來(lái)是想離兒子近點(diǎn)好方便照顧兩個(gè)上學(xué)的兒子。

回到家里又把給村里爺爺種的田要回來(lái)自己種，種了一季中稻，收了谷，我把稻谷全部賣掉，9月份又去廣東打工了，這次我下定決心不再種田，傷透了我的心！

因?yàn)槲乙磺鹛锢锏暮堂绫慌３粤艘淮笃Ｎ艺曳排Ｈ苏f(shuō)理，還不承認(rèn)，后來(lái)我與他吵了一架。

雖然早已是法治社會(huì)，有些人總是以誰(shuí)拳頭硬，誰(shuí)便可以為所欲為。我一個(gè)婦道人家，孩子又小，哪是這種人的對(duì)手？惹不起，還躲不起嗎？

這一年，我一丘田沒(méi)有收到多少稻谷。

所以，我下決心要把收回來(lái)的稻谷一粒不剩全部賣掉，就是想斬?cái)喾N田的后路，不然怕自己打工遇到困難，不能堅(jiān)持又跑回家。家里沒(méi)糧食了，再難也要撐下去。

我把稻谷曬好沒(méi)上倉(cāng)，就全部賣給了收糧食的人，9月份又去廣東打工了。

在朋友的介紹下進(jìn)了一個(gè)制衣廠。我在制衣車間坐車位，還做了一天，常常要返工，而且都是黑色的貨，返工時(shí)要扯線，我連線也找不著，急得我想哭了！記得在2005年的時(shí)候，我的眼睛還是好好的，不要戴眼鏡穿針線，隔一年眼睛就變了？

無(wú)奈只好另外找工作，又找了一個(gè)制衣廠一一查貨。開(kāi)始做的比較開(kāi)心，又是包吃包住。可到年底，因?yàn)樯眢w的原因要去醫(yī)院看病，要做激光手術(shù)，手術(shù)回來(lái)又要上班，但醫(yī)生要求每天要去換藥。由于天天要請(qǐng)假，車間主管就找我說(shuō)，要我去結(jié)賬，明天不用來(lái)上班了。

我被炒魷魚(yú)了。

這時(shí)的我，又急又氣，怎么辦呢？?jī)鹤右獙W(xué)費(fèi)，我身體也要用錢，現(xiàn)在工作也沒(méi)了。

那天我背著行襄出廠后，不知道往哪里去。

無(wú)奈之下?lián)芡嗣妹玫碾娫挕Ｒ呀?jīng)是無(wú)路可走，回去吧，家里一無(wú)所有，吃也沒(méi)有，更重要的還是兩個(gè)兒子要錢上學(xué)。我硬著頭皮來(lái)到妹妹家，我做不了別的事就送送孩子上學(xué)，煮煮飯，有時(shí)也看看店子。妹妹還付給我1800元一月的工資。

快過(guò)年了，我去了珠海。2007年過(guò)年，我和女兒在一起過(guò)，大兒子在長(zhǎng)沙，小兒子在老家，一家四人分別在三個(gè)城市過(guò)年。

2008年春節(jié)，老家遭遇雪災(zāi)。交通堵塞電桿都斷了，蠟燭賣幾塊錢一根，食品都大漲價(jià)。

在外打工的人回不去，電話也打不通。12歲的兒子不知在哪里過(guò)年。大兒子在省錢培訓(xùn)，過(guò)年那些天吃飯也沒(méi)地方吃，天天吃泡面，這是后來(lái)聽(tīng)他說(shuō)的。春節(jié)前小兒子從外婆家回到村里玩，正下著大雪，他身上的鞋子和褲子都打濕了，是對(duì)面的奶奶把他叫到屋里拿鞋子和褲子幫他換下，又幫他把褲子鞋子烘干，這也是我后來(lái)才知道的。

2008年大兒子參加高考，聽(tīng)說(shuō)他說(shuō)分?jǐn)?shù)上線后，我就回到了老家。這年小兒子也小學(xué)畢業(yè)，要上初中了。我決定在家陪小兒上學(xué)，不再外出打工。

初中是關(guān)鍵，上不好會(huì)影響考高中。

但我想，就是不打工，我也不想再在村里種田了。

那么干什么呢？

兩年前在廣東進(jìn)廠的時(shí)候，看到許多人都在廠門口賣早餐，有的賣包子饅頭，有的賣炒粉，兩塊錢一份的炒粉也好吃，我早上都是吃這種炒河粉，又快又能吃飽。我想，要么我也來(lái)賣早餐吧？于是，我在離學(xué)校最近的一個(gè)村子里找到了一個(gè)小門面，在馬路邊，與房東談好過(guò)幾天來(lái)打掃衛(wèi)生。

那天當(dāng)我去打掃衛(wèi)生準(zhǔn)備開(kāi)店賣早餐時(shí)，那個(gè)房東說(shuō)房子不租給我了。問(wèn)他為什么，他說(shuō)聽(tīng)別人說(shuō)我是一個(gè)人。我反問(wèn)房東：“一個(gè)人就不能租房開(kāi)店了嗎？”房東擺一副瞧不起人的樣子說(shuō)：“反正我這房子不租了，不租給你了。”

我也明白了房子會(huì)出租，但不會(huì)租給我。于是我不再多說(shuō)，說(shuō)了更沒(méi)意思。我反身便離開(kāi)，邊走邊想，我單身怎么了？單身犯法了？有罪嗎？連房子也租不到了？

我就偏不信這個(gè)邪！

我正直來(lái)到墟場(chǎng)找到一個(gè)熟人，問(wèn)她知道哪里有沒(méi)有房子可以租來(lái)賣早餐？她告訴我正好她兒子有一間。我吸取前面的教訓(xùn)，馬上付了一個(gè)月的押金。過(guò)了半個(gè)月，我忙完家里的事來(lái)觀察這個(gè)門面的情況時(shí)，我發(fā)現(xiàn)這個(gè)地方買早餐不是很好，打算不租了，租金也不要了。我忙完大兒子上大學(xué)的事情后，就正式計(jì)劃賣早餐了。

起初，因?yàn)闆](méi)有把握，我還從沒(méi)有賣過(guò)早餐，就決定先在家里試試。我從縣城買了一臺(tái)米漿機(jī)，炸粑粑的鐵鏟，夾子等工具，第2天就在自家大門口炸油粑。開(kāi)始真不好意思，怕炸不好被人笑話，更怕沒(méi)人買，因?yàn)榫褪潜敬暹@么多人。

爐子放在大門口，旁邊放一張小桌，桌上一個(gè)圓盤。一邊慢慢炸一邊壯著膽子，提著嗓子喊：“賣油粑！賣油粑！”看見(jiàn)有人路過(guò)門口就喊，真覺(jué)得很不好意思，都是本村人，你叫人家買你的油耙？叫人家來(lái)嘗還差不多。可是想，我要錢啊！我是為了錢來(lái)做的，不賣哪有錢，兒子的學(xué)費(fèi)怎么辦？

我只好紅著臉見(jiàn)人就喊“買油粑！嘗嘗我的油粑好不好吃！”

對(duì)面的叔叔笑著走了過(guò)來(lái)說(shuō)：“哎呀！做生意啦！”

我說(shuō)：“嘗一個(gè)吧。”我也笑了。

“我買，我買兩個(gè)，多少錢一個(gè)？”

“賣……賣……賣一塊錢一個(gè)。”我不好意思說(shuō)出價(jià)錢。

“一塊就一塊，做生意嘛，有什么不好意思。”

叔叔似乎看出了我的（君）態(tài)便點(diǎn)破了。于是我太膽的喲嗬起來(lái)：“賣油粑！賣油耙！”

正到了吃早餐的時(shí)候了還是賣了幾塊錢，炸好的油吧還有十幾個(gè)沒(méi)賣完。我只好拿個(gè)鐵桶來(lái)裝起來(lái)，提著油粑從村頭到村尾喲嗬：“賣油粑！賣油粑！剛出爐的油把啊！”

我這樣在家門口賣了兩天油粑，第3天，就挑著擔(dān)子去墟上擺攤。當(dāng)墟這天，早上要三四點(diǎn)鐘就起床做準(zhǔn)備工作了，然后和上初中的兒子一起出發(fā)，這時(shí)，天還沒(méi)太亮，路上還沒(méi)有行人，有兒子陪著也不害怕。這樣趕了兩墟，太辛苦了，于是就把爐子寄存在租攤子的老板家，我請(qǐng)老板起床后，幫我先把爐子生起來(lái)，這樣我又輕松了許多，但還是賺不了什么錢。我通過(guò)多次考察市場(chǎng)，我決定要增加項(xiàng)目，單炸油粑不行，所以計(jì)劃炒鐵板粉，而且要在墟上租個(gè)房子，要擴(kuò)大攤子。

當(dāng)我說(shuō)準(zhǔn)備搞鐵板粉時(shí)，有幾個(gè)人告訴我，之前曾有一個(gè)女的炒過(guò)，因?yàn)樯獠缓茫戳藥滋炀蜎](méi)做了。

但我還是要試一試。結(jié)果我擺了幾墟后，墟上的人都知道了我在炒粉，離我很遠(yuǎn)擺攤的人都趕來(lái)排隊(duì)等著吃我的鐵板粉。

小兒子上初中三年，我就在墟場(chǎng)擺攤?cè)辍?

有一次閑聊時(shí)，一個(gè)叔叔開(kāi)玩笑說(shuō)，以后你兒子去城里上高中了，你也跟著他進(jìn)城里。說(shuō)者無(wú)心，聽(tīng)者有意。后來(lái)我真的進(jìn)城了。

兒子中考剛完，我就帶著兒子去縣城一家干洗店干活，干了十幾天，兒子把一床被單弄破了，要賠兩百塊錢，而且正是夏天，溫度很高受不了，我們就沒(méi)干了。

后來(lái)我在兒子上高中的學(xué)校找到一份在廚房幫忙的工作，一個(gè)月900塊錢，早上4點(diǎn)上班，一個(gè)月工資900。做了19天，廚房一個(gè)老員工總是想欺負(fù)我，與她吵了一架，我就不想做，走了，工錢也沒(méi)拿到。

接下來(lái)的幾天，我住在妹妹家，我每天早出晚歸去市場(chǎng)、路邊到處觀察，看有沒(méi)有我可以做的事情。經(jīng)過(guò)深思熟慮之后，我選擇在一個(gè)小區(qū)里租房賣早餐。但到底賣什么早餐呢？之前在鄉(xiāng)下賣的是油粑和炒粉，但這個(gè)小區(qū)已經(jīng)有人賣。后來(lái)我發(fā)現(xiàn)無(wú)人賣包子，小籠包，餃子，于是就決定買這些好了。

剛進(jìn)城膽小，第1天開(kāi)張，也是把爐子放在租的車庫(kù)門前蒸小籠包，三元一龍，第1天賣了二十多塊錢，第2天賣了二十多塊。第2天早晨，對(duì)面的一個(gè)阿姨跟我說(shuō)，你在這里賣生意不太好，要去巷子里賣就好一些。第3天我用鉤擔(dān)把小煤爐子挑到巷子里去賣了。巷子里還有許多人賣菜。

后來(lái)我買了一輛人力三輪車，每天用三輪車?yán)粋€(gè)大煤爐子去小區(qū)、路邊、學(xué)校門口這些地方擺攤賣早餐。

直到2014年，我在城里開(kāi)了一個(gè)商店，早餐就沒(méi)做了。這些年我一直住在縣城，鄉(xiāng)下的家已十多年沒(méi)住了。

如今，鄉(xiāng)村的變化很大，變美了。我那個(gè)灣村還成了美麗鄉(xiāng)村示范村。站在村門口，就能看到一望無(wú)邊的美麗荷花，這時(shí)你一定會(huì)忍不住拿出手機(jī)，拍上幾十張荷花照。

如今的鄉(xiāng)下，想回也回不去了，老了。可我還是很向往鄉(xiāng)村的田園生活。

2022.10.28