1918年7月18日，一個黑皮膚的小男孩出生了。誰也沒有想到，幾十年之后，這個小男孩會成為享譽世界的人物。因為淘氣，小男孩的父親為他取名“豪利沙沙”，譯成中文就是“調皮”“搗蛋”的意思。
1.異樣的童年
一代偉人的誕生
每當看到“非洲”這個字眼，人們的腦海中便會浮現出貧窮、饑餓、落后等畫面。事實上，這并不代表它的全貌。
青山環繞的一片狹長谷底中有一個黑人的村子，叫庫努村。這個村子只有幾百人，住在用泥和茅草建造的小房子里。這些房子的造型遠遠看上去像倒置的燕子窩，出口是一扇矮矮的門。
這個村子的前面有一條河流緩緩流過，它就是著名的姆巴謝河。這個小村子繼承了非洲大部分部落的特點——原始、安靜。
由于世界局勢的影響，非洲的原始社會結構被打破。行走在村子里，不時能夠看到赤足的男孩在玩耍；能夠看到穿著西化的衣服、信奉基督教的人穿過。當時的非洲受白人殖民的統治，土地全部歸白人政府所有，除了很少幾個規模龐大的部落外，非洲人沒有土地，每年只能以繳納地租的方式租種殖民政府的土地。
當地人以玉米、高粱和豆角作為主要食物，一些富有的人能夠偶爾“加餐”，吃一些咖啡和糖，但對于庫努村的大部分人來說，這種“加餐”屬于奢侈行為，根本消費不起。
一年中的大部分時間，庫努村都看不到男人，這是因為男人需要外出謀生，去遙遠的農場或者礦山干活。這些男人一年大約回來兩次，主要是耕地，而播種和收割是屬于女人的事情。
貧窮的生活使非洲的土著居民失去了受教育的權利，除了部落酋長的家人之外，絕大部分是文盲。
就是在這樣一個原始、落后的地方，出現了一個日后為很多人耳熟能詳的名字——曼德拉。
1918年，世界上發生了三件大事：
1.第一次世界大戰結束；
2.南非暴發了嚴重流感，數百萬人在流感中死亡；
3.黑皮膚的曼德拉出生。
1918年7月18日，曼德拉出生了。盡管整個歐洲都在慶祝第一次世界大戰結束，盡管南非暴發流感導致人心惶惶，但庫努村這個與世隔絕的地方卻非常安靜，只是偶爾傳來幾聲嬰兒的啼哭聲。
曼德拉出生的家庭屬于非洲部落中的高貴家族——泰姆布家族，他的父親叫格達拉·亨利·曼德拉，是泰姆布家族的酋長，曾經在第一次世界大戰中加入南非軍隊與德國人作戰。作為酋長，亨利·曼德拉還是當地行政委員會的成員之一。這個委員會比較特殊，在當時種族歧視嚴重的情況下，他作為黑人成為其中一員是非常不容易的。當時的委員會主要是由有色人種和白人共同組成的，主要職責是協助比勒陀利亞政府處理地方上的事務，如征收牲畜接種疫苗稅和公共牧場稅。
作為酋長，亨利·曼德拉有3個妻室，繼承酋長位置的人通常來自大妻室，另外還有右妻室和左妻室，曼德拉是右妻室所生。他的母親叫諾賽卡尼，是一個聰明、賢惠的女人。
非洲文化的顯著特征就是家庭結構龐大，姑、叔、姨、舅的子女都被視為兄弟姐妹，沒有親疏遠近之分，曼德拉的大家族也不例外。
在曼德拉的記憶中，庫努村的生活雖然很清貧，但充滿樂趣。作為酋長的家人，他們和庫努村其他人一樣，吃的一切都是自己生產的。女人們負責種植和收割玉米，收割之后，年紀稍大的孩子們負責用石頭將米粒碾碎。一部分做面包，剩下來的晾干后存起來，作為儲糧。家族中還飼養很多牛和羊，能夠以牛奶和羊奶充饑。
生長在這種環境中，曼德拉從家族中學到了屬于他們種族的文化和傳統，了解了包括民族語言、習俗、友誼和做人等觀念或“烏本圖”（在非洲社會里指交情或伙伴之間的感情）。
小時候的曼德拉非常調皮，亨利·曼德拉給他取名為“豪利沙沙”，譯成中文就是“調皮”“搗蛋”的意思。他所在的部落名字叫“馬迪巴”，譯成中文就是“和事佬”，后來這成了人們對曼德拉的尊稱或愛稱。
物質的貧乏在小時候的曼德拉看來并不重要，能夠參與各種游戲就足夠開心——追求快樂是孩子們的天性。
作為男孩子，曼德拉和他的伙伴們自創了很多游戲，游戲的規則也是他們自己制定的，盡管每一次都玩得灰頭土臉，但并不介意。
部族之間的斗爭
在庫努村這個部落內部也發生過流血沖突。部族與部落之間發生的唯一對抗發生在科薩人與少數姆凡古人之間。在1820年到1840年期間，祖魯人的部落逐漸強大，他們開始發動戰爭，用武力征服和統一所有部落，導致了很多流血沖突。
其他部落為了免于流血，紛紛遷移。姆凡古人就是在這樣的背景下，為了躲避祖魯部落而逃到東開普來的。
姆凡古人來到新的環境，既沒有自己的土地，語言也不通，甚至與當地人無法正常溝通，只能以從事一些當地人不愿意做的工作而生存。他們在白人的農場里或者商店里工作，這讓當地的科薩人瞧不起他們。
然而，姆凡古人更接近現代工業文明，而且由于他們與歐洲人打交道，因此比其他非洲部落接受了更多教育，也更現代化。
在曼德拉兒時，姆凡古人已經在科薩族人的部落中站穩了腳跟，姆凡古人與科薩族人相互融合，盡管歧視現象依然存在。
由于接受西方的教育，他們中很多人當上了牧師、警察、教師和翻譯，甚至還有人當了當地官員。這些人也是最先信奉基督的非洲人，房子建得很科學，用科學方法種植莊稼，于是姆凡古人逐漸變得富裕了。
姆凡古人這個部族“后來居上”，讓原先的科薩族人很不爽，矛盾逐漸尖銳，直至發生沖突。斷斷續續的沖突持續了很長一段時間，但規模都比較小。這種沖突主要是出于嫉妒心理，而非部落仇恨。
很快，在姆凡古人與科薩人達成諒解之后，沖突逐漸消失。可惜的是，這種調解并沒有終止少數姆凡古人與科薩人之間的沖突，后來南非的白人政府為了轉移矛盾，挑起了兩部族人之間的矛盾，最后導致了嚴重暴力沖突，發生大規模的械斗。這是后話。
2.不安分的學生
曼德拉的入學
在當時，亨利·曼德拉算是比較開明的，他對姆凡古人沒有偏見，也沒有嫉妒之心，甚至還與幾個姆凡古人交上了朋友，比較要好的要數喬治和姆貝凱拉。
這兩人是虔誠的基督徒，都接受過很好的教育，喬治是一名退休教師，而姆貝凱拉則是一名警察。兩人極力勸說亨利·曼德拉加入基督教，可亨利·曼德拉信仰的是本部落的神，經常會主持一些儀式，如種植儀式、收割儀式、葬禮等關于生老病死的儀式。
喬治和姆貝凱拉的勸說沒有打動亨利·曼德拉，卻使曼德拉的母親成為一名基督徒。當然，喬治和姆貝凱拉對曼德拉的人生影響遠遠不止這些，其中最重要的是他們提出一個改變曼德拉一生的建議——上學。
當時的曼德拉非常調皮，和兄弟姐妹們玩游戲，他總是能夠成為最后的贏家，他成為孩子們中唯一具有一呼百應能力的人。
偶然的一天，喬治注意到調皮的曼德拉，覺得他很聰明，很有潛力，便向曼德拉的母親諾賽卡尼提議：“你的兒子特別聰明，他應該上學，學習更多的知識！”
在曼德拉的家族中，這算得上是前無古人的“壯舉”，因為他們家還從來沒有人上過學。諾賽卡尼無法做主，她將喬治的話轉述給亨利·曼德拉聽。盡管亨利·曼德拉沒有上過學，但他對喬治充滿了敬意，尤其覺得喬治滿腹經綸、出口成章、很有身份，因此立即決定讓曼德拉上學。
年僅7歲的曼德拉覺得上學充滿神秘感，在進入學校之前，他的父親拿出一條自己的褲子，從膝蓋處剪斷，讓曼德拉穿上它。
試想一下，一個7歲的孩子穿上大人的衣服是多么滑稽的一件事情。可曼德拉卻感覺到很不一樣，之前他和其他男孩子一樣，整天只披著一條毯子，從肩膀上纏下來，系在腰間。如今，突然遮住了私密處，他很不適應。
學校只有一間房，類似西方教堂的建筑，位于山的另一側。開學第一天，負責為曼德拉提供幫助的是姆丁根，她為每個入學的人都起了個英文名字，并告訴他們，以后在學校只能用這個名字。
當輪到曼德拉時，姆丁根為他取了個名字叫納爾遜。當第一次被叫到納爾遜時，曼德拉居然有點暗暗傷神，他覺得“豪利沙沙”這個名字離他遠去了。
在學校中，曼德拉接受的教育是英國式的，在當時的社會體系中，英國的文化、思想和制度被認為是世界上最高貴的，學校的教育中，從來沒有非洲文化這個概念，甚至學生們的一些非洲習俗都被要求改掉。當然，這一切讓曼德拉很不爽。
通過在學校的學習，納爾遜（曼德拉）認識了另一個世界。他驚奇地發現歷史中有太多不正常的現象，比如只承認有白人英雄，而黑人被描述成清一色的野蠻人和盜賊。更甚者，當提及科薩人與英國之間的戰爭時，將科薩人形容為“未開化的野蠻人”。
曼德拉從小就喜歡聽故事，當然，這些故事多半是歌頌本部落的英雄。曼德拉心中的一些受人尊重的英雄，在教科書中成為十惡不赦的魔鬼，這讓他很不開心。
在家里，從父親的口中，他知道了更多發生在近代的歷史，他的心中開始產生強烈的反抗意識。他知道幾年前發生的兩次慘案——布爾霍克慘案和邦德爾斯瓦特慘案。在這兩個地方，先后有近300條鮮活的生命喪失，這兩個地方成為他心中反抗意識的發源地。
父親的突然離去
當時的南非屬于列強的殖民地，為了便于管理，殖民者把黑人以部落為單位趕到黑人保留地。這些所謂的黑人保留地是明顯的種族隔離制度的產物。黑人保留地的特點是地少人多，以農牧業為主，沒有城市、礦產。為了更好地生存，男人們通常外出打工。
南非的礦產資源很豐富，但種族隔離制度讓南非形成了貧富差距極大的局面，一面是擁有一切資源的白人城市，另一面則是貧窮落后、資源匱乏的黑人部落。
因此，在很長一段時間內，南非呈現的社會大環境是民族壓迫與種族隔離。從表面上看，這很像殖民者宣傳的種族“獨立”“自治”，而反對“獨立”“自治”則成為日后黑人解放運動的目標。
殖民統治與當地的“獨立”“自由”有著很深的矛盾。
黑人保留地上的酋長是一個受人尊重、德高望重的角色，但是在殖民統治下，這一角色被政府貶低，甚至為很多白人瞧不起。
在本部落內部擁有至高無上的榮耀，與殖民統治下身份卑微的落差，讓很多酋長心生不滿，曼德拉的父親就是其中一個。
有一天，亨利·曼德拉管轄下的一個百姓因丟失了一頭牛而到當地政府告了他。政府的行政長官要求亨利·曼德拉立即去見他。作為酋長，當收到這封召見信的時候，亨利·曼德拉很不滿，他作了如下回復：“我不去，我還準備工作。”在當時，這種違抗政府的行為被認為是大逆不道的。
當行政長官收到亨利·曼德拉的回復時，立即指控亨利·曼德拉犯上作亂。盡管酋長在本部落有很大的權力，但殖民者的指控權力更大。很快，亨利·曼德拉被政府處理了，既奪走了他的財富，也奪走了他的官職。
亨利·曼德拉被剝奪了絕大多數牲畜和土地，也失去了它們帶來的收入。從此，曼德拉的家族開始陷入困境。
更加不幸的事情很快就到來了，曼德拉的父親染上嚴重的肺病，不久就離開了他們。家族的靠山不在了，生活更加窘迫。
1930年，亨利·曼德拉病入膏肓，他知道自己將不久于人世，就派人把自己的好友——班圖人部落的酋長大衛·達林戴波請來，并將兒子托付給他。
亨利·曼德拉對大衛·達林戴波說：“豪利沙沙是我唯一的兒子，我將他送給你做仆人。我可以用他對姐姐和朋友們說的話對你說，他的目標是拯救我們的國家，我希望你能夠按照這個目標把他培養成人，讓他接受教育，他會以你為榜樣的。”
大衛·達林戴波對這些請求作了保證。由此，12歲的曼德拉開始在大衛·達林戴波酋長的監護下生活。亨利·曼德拉死后，曼德拉就搬進了酋長的住地姆克凱茲韋尼。
大衛·達林戴波履行了自己的承諾，將曼德拉送往學校繼續接受教育。在那里，曼德拉學到更多的知識——很多從書本上無法學到的知識。他對南非的歷史有了更深刻的理解，在后來的回憶錄中，曼德拉詳細地記錄了這一切：
我們的人民在自己的國王及其大臣們的民主統治下過著和平的生活，自由地、自信地在國內各處行動，毫無障礙。那時，這個國家是我們的……我們擁有土地、森林和河流；我們開采地下的礦藏和這個美麗國土上的一切資源。我們設立并執掌自己的政府，我們管理自己的軍隊，我們組織自己的貿易和商業。
3.故事的熏陶
歷史與現實