1918年7月18日，一個(gè)黑皮膚的小男孩出生了。誰(shuí)也沒(méi)有想到，幾十年之后，這個(gè)小男孩會(huì)成為享譽(yù)世界的人物。因?yàn)樘詺猓∧泻⒌母赣H為他取名“豪利沙沙”，譯成中文就是“調(diào)皮”“搗蛋”的意思。

1.異樣的童年

一代偉人的誕生

每當(dāng)看到“非洲”這個(gè)字眼，人們的腦海中便會(huì)浮現(xiàn)出貧窮、饑餓、落后等畫(huà)面。事實(shí)上，這并不代表它的全貌。

青山環(huán)繞的一片狹長(zhǎng)谷底中有一個(gè)黑人的村子，叫庫(kù)努村。這個(gè)村子只有幾百人，住在用泥和茅草建造的小房子里。這些房子的造型遠(yuǎn)遠(yuǎn)看上去像倒置的燕子窩，出口是一扇矮矮的門(mén)。

這個(gè)村子的前面有一條河流緩緩流過(guò)，它就是著名的姆巴謝河。這個(gè)小村子繼承了非洲大部分部落的特點(diǎn)——原始、安靜。

由于世界局勢(shì)的影響，非洲的原始社會(huì)結(jié)構(gòu)被打破。行走在村子里，不時(shí)能夠看到赤足的男孩在玩耍；能夠看到穿著西化的衣服、信奉基督教的人穿過(guò)。當(dāng)時(shí)的非洲受白人殖民的統(tǒng)治，土地全部歸白人政府所有，除了很少幾個(gè)規(guī)模龐大的部落外，非洲人沒(méi)有土地，每年只能以繳納地租的方式租種殖民政府的土地。

當(dāng)?shù)厝艘杂衩住⒏吡缓投菇亲鳛橹饕澄铮恍└挥械娜四軌蚺紶枴凹硬汀保砸恍┛Х群吞牵珜?duì)于庫(kù)努村的大部分人來(lái)說(shuō)，這種“加餐”屬于奢侈行為，根本消費(fèi)不起。

一年中的大部分時(shí)間，庫(kù)努村都看不到男人，這是因?yàn)槟腥诵枰獬鲋\生，去遙遠(yuǎn)的農(nóng)場(chǎng)或者礦山干活。這些男人一年大約回來(lái)兩次，主要是耕地，而播種和收割是屬于女人的事情。

貧窮的生活使非洲的土著居民失去了受教育的權(quán)利，除了部落酋長(zhǎng)的家人之外，絕大部分是文盲。

就是在這樣一個(gè)原始、落后的地方，出現(xiàn)了一個(gè)日后為很多人耳熟能詳?shù)拿帧吕?

1918年，世界上發(fā)生了三件大事：

1.第一次世界大戰(zhàn)結(jié)束；

2.南非暴發(fā)了嚴(yán)重流感，數(shù)百萬(wàn)人在流感中死亡；

3.黑皮膚的曼德拉出生。

1918年7月18日，曼德拉出生了。盡管整個(gè)歐洲都在慶祝第一次世界大戰(zhàn)結(jié)束，盡管南非暴發(fā)流感導(dǎo)致人心惶惶，但庫(kù)努村這個(gè)與世隔絕的地方卻非常安靜，只是偶爾傳來(lái)幾聲嬰兒的啼哭聲。

曼德拉出生的家庭屬于非洲部落中的高貴家族——泰姆布家族，他的父親叫格達(dá)拉·亨利·曼德拉，是泰姆布家族的酋長(zhǎng)，曾經(jīng)在第一次世界大戰(zhàn)中加入南非軍隊(duì)與德國(guó)人作戰(zhàn)。作為酋長(zhǎng)，亨利·曼德拉還是當(dāng)?shù)匦姓瘑T會(huì)的成員之一。這個(gè)委員會(huì)比較特殊，在當(dāng)時(shí)種族歧視嚴(yán)重的情況下，他作為黑人成為其中一員是非常不容易的。當(dāng)時(shí)的委員會(huì)主要是由有色人種和白人共同組成的，主要職責(zé)是協(xié)助比勒陀利亞政府處理地方上的事務(wù)，如征收牲畜接種疫苗稅和公共牧場(chǎng)稅。

作為酋長(zhǎng)，亨利·曼德拉有3個(gè)妻室，繼承酋長(zhǎng)位置的人通常來(lái)自大妻室，另外還有右妻室和左妻室，曼德拉是右妻室所生。他的母親叫諾賽卡尼，是一個(gè)聰明、賢惠的女人。

非洲文化的顯著特征就是家庭結(jié)構(gòu)龐大，姑、叔、姨、舅的子女都被視為兄弟姐妹，沒(méi)有親疏遠(yuǎn)近之分，曼德拉的大家族也不例外。

在曼德拉的記憶中，庫(kù)努村的生活雖然很清貧，但充滿(mǎn)樂(lè)趣。作為酋長(zhǎng)的家人，他們和庫(kù)努村其他人一樣，吃的一切都是自己生產(chǎn)的。女人們負(fù)責(zé)種植和收割玉米，收割之后，年紀(jì)稍大的孩子們負(fù)責(zé)用石頭將米粒碾碎。一部分做面包，剩下來(lái)的晾干后存起來(lái)，作為儲(chǔ)糧。家族中還飼養(yǎng)很多牛和羊，能夠以牛奶和羊奶充饑。

生長(zhǎng)在這種環(huán)境中，曼德拉從家族中學(xué)到了屬于他們種族的文化和傳統(tǒng)，了解了包括民族語(yǔ)言、習(xí)俗、友誼和做人等觀念或“烏本圖”（在非洲社會(huì)里指交情或伙伴之間的感情）。

小時(shí)候的曼德拉非常調(diào)皮，亨利·曼德拉給他取名為“豪利沙沙”，譯成中文就是“調(diào)皮”“搗蛋”的意思。他所在的部落名字叫“馬迪巴”，譯成中文就是“和事佬”，后來(lái)這成了人們對(duì)曼德拉的尊稱(chēng)或愛(ài)稱(chēng)。

物質(zhì)的貧乏在小時(shí)候的曼德拉看來(lái)并不重要，能夠參與各種游戲就足夠開(kāi)心——追求快樂(lè)是孩子們的天性。

作為男孩子，曼德拉和他的伙伴們自創(chuàng)了很多游戲，游戲的規(guī)則也是他們自己制定的，盡管每一次都玩得灰頭土臉，但并不介意。

部族之間的斗爭(zhēng)

在庫(kù)努村這個(gè)部落內(nèi)部也發(fā)生過(guò)流血沖突。部族與部落之間發(fā)生的唯一對(duì)抗發(fā)生在科薩人與少數(shù)姆凡古人之間。在1820年到1840年期間，祖魯人的部落逐漸強(qiáng)大，他們開(kāi)始發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭(zhēng)，用武力征服和統(tǒng)一所有部落，導(dǎo)致了很多流血沖突。

其他部落為了免于流血，紛紛遷移。姆凡古人就是在這樣的背景下，為了躲避祖魯部落而逃到東開(kāi)普來(lái)的。

姆凡古人來(lái)到新的環(huán)境，既沒(méi)有自己的土地，語(yǔ)言也不通，甚至與當(dāng)?shù)厝藷o(wú)法正常溝通，只能以從事一些當(dāng)?shù)厝瞬辉敢庾龅墓ぷ鞫妗Ｋ麄冊(cè)诎兹说霓r(nóng)場(chǎng)里或者商店里工作，這讓當(dāng)?shù)氐目扑_人瞧不起他們。

然而，姆凡古人更接近現(xiàn)代工業(yè)文明，而且由于他們與歐洲人打交道，因此比其他非洲部落接受了更多教育，也更現(xiàn)代化。

在曼德拉兒時(shí)，姆凡古人已經(jīng)在科薩族人的部落中站穩(wěn)了腳跟，姆凡古人與科薩族人相互融合，盡管歧視現(xiàn)象依然存在。

由于接受西方的教育，他們中很多人當(dāng)上了牧師、警察、教師和翻譯，甚至還有人當(dāng)了當(dāng)?shù)毓賳T。這些人也是最先信奉基督的非洲人，房子建得很科學(xué)，用科學(xué)方法種植莊稼，于是姆凡古人逐漸變得富裕了。

姆凡古人這個(gè)部族“后來(lái)居上”，讓原先的科薩族人很不爽，矛盾逐漸尖銳，直至發(fā)生沖突。斷斷續(xù)續(xù)的沖突持續(xù)了很長(zhǎng)一段時(shí)間，但規(guī)模都比較小。這種沖突主要是出于嫉妒心理，而非部落仇恨。

很快，在姆凡古人與科薩人達(dá)成諒解之后，沖突逐漸消失。可惜的是，這種調(diào)解并沒(méi)有終止少數(shù)姆凡古人與科薩人之間的沖突，后來(lái)南非的白人政府為了轉(zhuǎn)移矛盾，挑起了兩部族人之間的矛盾，最后導(dǎo)致了嚴(yán)重暴力沖突，發(fā)生大規(guī)模的械斗。這是后話(huà)。

2.不安分的學(xué)生

曼德拉的入學(xué)

在當(dāng)時(shí)，亨利·曼德拉算是比較開(kāi)明的，他對(duì)姆凡古人沒(méi)有偏見(jiàn)，也沒(méi)有嫉妒之心，甚至還與幾個(gè)姆凡古人交上了朋友，比較要好的要數(shù)喬治和姆貝凱拉。

這兩人是虔誠(chéng)的基督徒，都接受過(guò)很好的教育，喬治是一名退休教師，而姆貝凱拉則是一名警察。兩人極力勸說(shuō)亨利·曼德拉加入基督教，可亨利·曼德拉信仰的是本部落的神，經(jīng)常會(huì)主持一些儀式，如種植儀式、收割儀式、葬禮等關(guān)于生老病死的儀式。

喬治和姆貝凱拉的勸說(shuō)沒(méi)有打動(dòng)亨利·曼德拉，卻使曼德拉的母親成為一名基督徒。當(dāng)然，喬治和姆貝凱拉對(duì)曼德拉的人生影響遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止這些，其中最重要的是他們提出一個(gè)改變曼德拉一生的建議——上學(xué)。

當(dāng)時(shí)的曼德拉非常調(diào)皮，和兄弟姐妹們玩游戲，他總是能夠成為最后的贏家，他成為孩子們中唯一具有一呼百應(yīng)能力的人。

偶然的一天，喬治注意到調(diào)皮的曼德拉，覺(jué)得他很聰明，很有潛力，便向曼德拉的母親諾賽卡尼提議：“你的兒子特別聰明，他應(yīng)該上學(xué)，學(xué)習(xí)更多的知識(shí)！”

在曼德拉的家族中，這算得上是前無(wú)古人的“壯舉”，因?yàn)樗麄兗疫€從來(lái)沒(méi)有人上過(guò)學(xué)。諾賽卡尼無(wú)法做主，她將喬治的話(huà)轉(zhuǎn)述給亨利·曼德拉聽(tīng)。盡管亨利·曼德拉沒(méi)有上過(guò)學(xué)，但他對(duì)喬治充滿(mǎn)了敬意，尤其覺(jué)得喬治滿(mǎn)腹經(jīng)綸、出口成章、很有身份，因此立即決定讓曼德拉上學(xué)。

年僅7歲的曼德拉覺(jué)得上學(xué)充滿(mǎn)神秘感，在進(jìn)入學(xué)校之前，他的父親拿出一條自己的褲子，從膝蓋處剪斷，讓曼德拉穿上它。

試想一下，一個(gè)7歲的孩子穿上大人的衣服是多么滑稽的一件事情。可曼德拉卻感覺(jué)到很不一樣，之前他和其他男孩子一樣，整天只披著一條毯子，從肩膀上纏下來(lái)，系在腰間。如今，突然遮住了私密處，他很不適應(yīng)。

學(xué)校只有一間房，類(lèi)似西方教堂的建筑，位于山的另一側(cè)。開(kāi)學(xué)第一天，負(fù)責(zé)為曼德拉提供幫助的是姆丁根，她為每個(gè)入學(xué)的人都起了個(gè)英文名字，并告訴他們，以后在學(xué)校只能用這個(gè)名字。

當(dāng)輪到曼德拉時(shí)，姆丁根為他取了個(gè)名字叫納爾遜。當(dāng)?shù)谝淮伪唤械郊{爾遜時(shí)，曼德拉居然有點(diǎn)暗暗傷神，他覺(jué)得“豪利沙沙”這個(gè)名字離他遠(yuǎn)去了。

在學(xué)校中，曼德拉接受的教育是英國(guó)式的，在當(dāng)時(shí)的社會(huì)體系中，英國(guó)的文化、思想和制度被認(rèn)為是世界上最高貴的，學(xué)校的教育中，從來(lái)沒(méi)有非洲文化這個(gè)概念，甚至學(xué)生們的一些非洲習(xí)俗都被要求改掉。當(dāng)然，這一切讓曼德拉很不爽。

通過(guò)在學(xué)校的學(xué)習(xí)，納爾遜（曼德拉）認(rèn)識(shí)了另一個(gè)世界。他驚奇地發(fā)現(xiàn)歷史中有太多不正常的現(xiàn)象，比如只承認(rèn)有白人英雄，而黑人被描述成清一色的野蠻人和盜賊。更甚者，當(dāng)提及科薩人與英國(guó)之間的戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)，將科薩人形容為“未開(kāi)化的野蠻人”。

曼德拉從小就喜歡聽(tīng)故事，當(dāng)然，這些故事多半是歌頌本部落的英雄。曼德拉心中的一些受人尊重的英雄，在教科書(shū)中成為十惡不赦的魔鬼，這讓他很不開(kāi)心。

在家里，從父親的口中，他知道了更多發(fā)生在近代的歷史，他的心中開(kāi)始產(chǎn)生強(qiáng)烈的反抗意識(shí)。他知道幾年前發(fā)生的兩次慘案——布爾霍克慘案和邦德?tīng)査雇咛貞K案。在這兩個(gè)地方，先后有近300條鮮活的生命喪失，這兩個(gè)地方成為他心中反抗意識(shí)的發(fā)源地。

父親的突然離去

當(dāng)時(shí)的南非屬于列強(qiáng)的殖民地，為了便于管理，殖民者把黑人以部落為單位趕到黑人保留地。這些所謂的黑人保留地是明顯的種族隔離制度的產(chǎn)物。黑人保留地的特點(diǎn)是地少人多，以農(nóng)牧業(yè)為主，沒(méi)有城市、礦產(chǎn)。為了更好地生存，男人們通常外出打工。

南非的礦產(chǎn)資源很豐富，但種族隔離制度讓南非形成了貧富差距極大的局面，一面是擁有一切資源的白人城市，另一面則是貧窮落后、資源匱乏的黑人部落。

因此，在很長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)，南非呈現(xiàn)的社會(huì)大環(huán)境是民族壓迫與種族隔離。從表面上看，這很像殖民者宣傳的種族“獨(dú)立”“自治”，而反對(duì)“獨(dú)立”“自治”則成為日后黑人解放運(yùn)動(dòng)的目標(biāo)。

殖民統(tǒng)治與當(dāng)?shù)氐摹蔼?dú)立”“自由”有著很深的矛盾。

黑人保留地上的酋長(zhǎng)是一個(gè)受人尊重、德高望重的角色，但是在殖民統(tǒng)治下，這一角色被政府貶低，甚至為很多白人瞧不起。

在本部落內(nèi)部擁有至高無(wú)上的榮耀，與殖民統(tǒng)治下身份卑微的落差，讓很多酋長(zhǎng)心生不滿(mǎn)，曼德拉的父親就是其中一個(gè)。

有一天，亨利·曼德拉管轄下的一個(gè)百姓因丟失了一頭牛而到當(dāng)?shù)卣媪怂Ｕ男姓L(zhǎng)官要求亨利·曼德拉立即去見(jiàn)他。作為酋長(zhǎng)，當(dāng)收到這封召見(jiàn)信的時(shí)候，亨利·曼德拉很不滿(mǎn)，他作了如下回復(fù)：“我不去，我還準(zhǔn)備工作。”在當(dāng)時(shí)，這種違抗政府的行為被認(rèn)為是大逆不道的。

當(dāng)行政長(zhǎng)官收到亨利·曼德拉的回復(fù)時(shí)，立即指控亨利·曼德拉犯上作亂。盡管酋長(zhǎng)在本部落有很大的權(quán)力，但殖民者的指控權(quán)力更大。很快，亨利·曼德拉被政府處理了，既奪走了他的財(cái)富，也奪走了他的官職。

亨利·曼德拉被剝奪了絕大多數(shù)牲畜和土地，也失去了它們帶來(lái)的收入。從此，曼德拉的家族開(kāi)始陷入困境。

更加不幸的事情很快就到來(lái)了，曼德拉的父親染上嚴(yán)重的肺病，不久就離開(kāi)了他們。家族的靠山不在了，生活更加窘迫。

1930年，亨利·曼德拉病入膏肓，他知道自己將不久于人世，就派人把自己的好友——班圖人部落的酋長(zhǎng)大衛(wèi)·達(dá)林戴波請(qǐng)來(lái)，并將兒子托付給他。

亨利·曼德拉對(duì)大衛(wèi)·達(dá)林戴波說(shuō)：“豪利沙沙是我唯一的兒子，我將他送給你做仆人。我可以用他對(duì)姐姐和朋友們說(shuō)的話(huà)對(duì)你說(shuō)，他的目標(biāo)是拯救我們的國(guó)家，我希望你能夠按照這個(gè)目標(biāo)把他培養(yǎng)成人，讓他接受教育，他會(huì)以你為榜樣的。”

大衛(wèi)·達(dá)林戴波對(duì)這些請(qǐng)求作了保證。由此，12歲的曼德拉開(kāi)始在大衛(wèi)·達(dá)林戴波酋長(zhǎng)的監(jiān)護(hù)下生活。亨利·曼德拉死后，曼德拉就搬進(jìn)了酋長(zhǎng)的住地姆克凱茲韋尼。

大衛(wèi)·達(dá)林戴波履行了自己的承諾，將曼德拉送往學(xué)校繼續(xù)接受教育。在那里，曼德拉學(xué)到更多的知識(shí)——很多從書(shū)本上無(wú)法學(xué)到的知識(shí)。他對(duì)南非的歷史有了更深刻的理解，在后來(lái)的回憶錄中，曼德拉詳細(xì)地記錄了這一切：

我們的人民在自己的國(guó)王及其大臣們的民主統(tǒng)治下過(guò)著和平的生活，自由地、自信地在國(guó)內(nèi)各處行動(dòng)，毫無(wú)障礙。那時(shí)，這個(gè)國(guó)家是我們的……我們擁有土地、森林和河流；我們開(kāi)采地下的礦藏和這個(gè)美麗國(guó)土上的一切資源。我們?cè)O(shè)立并執(zhí)掌自己的政府，我們管理自己的軍隊(duì)，我們組織自己的貿(mào)易和商業(yè)。

3.故事的熏陶

歷史與現(xiàn)實(shí)