拒絕比爾·蓋茨的游戲天才

馬克·特梅爾（Mark Turmell）從一個古怪的男孩成長為一位極其成功的男士有兩個方面的原因。第一個原因是，他在很小的時候就找到了自己要奮斗一生的事業，從此矢志不渝。而造就他非凡成功的第二個原因就是，他是一個愛玩火的人。

20世紀70年代，在還是個孩子的時候，特梅爾就喜歡在密歇根州貝城沿著污水溝閑逛，他劃著一根根火柴丟在溝邊，走開，再回頭一瞥。這讓他享受到童年所需的那種興奮和悸動。在他回過頭的瞬間，那種不可預見性是如此震撼，讓他感覺一切皆有可能?；鸩裼袝r候沒有點著，有時候只是冒著一團煙，有時候則躥出熊熊燃燒的火苗。特梅爾喜歡看到火柴燃燒起來。

在不玩火的時候，特梅爾就會玩電腦來打發時間。他一個朋友的父親是當地一所社區大學的教授，有時候會讓孩子們去他辦公室玩電腦。特梅爾很快就迷上了電腦。確切地說，他迷上了電腦上的電子游戲，比玩火還喜歡。然后，特梅爾意識到他應該去開發電子游戲。他對于自己未來的事業如此充滿信心，以至于他跟代數老師說，他不需要學習代數課，因為設計游戲用不著代數。而關于他用來逃避做家庭作業的這個理由最可悲的一點是，他是對的。

不久，他便只在上午去學校，下午則到社區大學學習計算機科學，整個晚上都待在學校的計算機實驗室里?！跋耨R克這樣的孩子，他們唯一的問題是不想回家?！彼囊晃唤淌谡f道。115歲的他對電腦如此狂熱，以至于連他心愛的籃球運動都放棄了，盡管他在小鎮上是個高個子，擁有打球的身高優勢，但是球場上的時間就是他不能玩電腦的時間。

決定給自己買一臺電腦后，特梅爾花光了修剪草坪賺來的錢，為自己購置了一臺新款蘋果電腦。特梅爾的投資幾乎立刻就有了回報。對他而言，賺點錢只需要在犯罪邊緣游走一下。特梅爾用蘋果電腦入侵了社區大學的網絡，搜到了學校為保密花了大價錢的敏感信息。當特梅爾承認自己入侵校園網絡的事實后，學校雇用了他。他的工作就是確保不會有別的人再干他曾經干過的事。他的“才干”在小鎮上傳開后，機會也越來越多了。貝城(3)的工程師們是如此渴望獲得電腦極客(4)的專業技能，他們甚至決定將當地的污水系統軟件交給一個還沒有駕照的青少年手里。

盡管特梅爾很快就成了附近最有錢的孩子，但他對于監督基礎設施這事并不滿意。相比于給貝城清理污水糞便，他夢想干更大的事情。他依然想做電子游戲，并且現在沒有什么事能阻擋他了。他買了合適的電腦，訂閱了專業的雜志，并且還自學了編程語言。少年的青春之火在胸中燃燒，讓他夜不能寐，在自己的童年臥室里他通宵達旦地擺弄著蘋果電腦?！拔宜蚺遥磺笠粩。彼f，“但從未失敗。”2

1981年，特梅爾憑借他制作的第一款游戲展露了自己的過人天賦。任何玩過他那款名為《卑鄙者》（Sneakers）的槍戰游戲的人都會明白，這是他這類人才能做的工作，他確切地知道自己要干什么，盡管他現在應該做的是學習代數。特梅爾通過聯邦快遞把《卑鄙者》的光盤寄給了出品過他最喜歡的游戲的天狼星軟件公司（Sirius Software），他那時并不知道自己是否能得到回復。幾天后他的電話響了。天狼星想買下他的游戲，并保證他每月會得到10 000美元的版權支票?！拔野职珠_了一個賬戶，買了些共同基金，投了一些錢到里面，”他說，“我不知道發生了什么?！碑斪顧嗤奶O果電腦雜志將《卑鄙者》冠以“年度最受歡迎游戲”時，第一款游戲所取得的意義重大而又令人驚喜的商業成功也只是堅定了特梅爾的決心。天狼星公司再一次打來電話，給了一份他夢寐以求的全職工作：開發電子游戲。他再也不需要去學校了。他搬到了加州，和他的同道中人生活在了一起。

在特梅爾到達西海岸之前，他的名聲就已經傳開了。很多人在跟他見面之前就已經知道他的大名，其中一位正巧是他所使用的蘋果電腦的負責人。蘋果公司的聯合創始人史蒂夫·沃茲尼亞克（Steve Wozniak）的公司當時上市了，這使他成了一位百萬富翁，他決定向女友求婚以表慶賀。3沃茲尼亞克剛剛拿到他的飛行駕照，就購買了一架單引擎飛機。他想沿著海岸飛到圣迭戈去看望他的叔叔。他叔叔是個珠寶商人，可以幫他們設計婚戒。但是他們沒能飛到那里。飛機起飛后不久就墜毀于附近一個滑冰館的停車場內。沃茲尼亞克受傷嚴重，接下來的幾個月他都在和一種阻止他形成新記憶的遺忘癥作斗爭。他記得打開油門前的所有事情，而對于后面5周的事卻全然沒有記憶。后來他才知道他那時花了大量時間玩蘋果電腦中的游戲，當他康復并感覺可以結婚了的時候，沃茲尼亞克向他最喜歡的蘋果電腦中的游戲《卑鄙者》的創作者發出了婚禮請柬?！斑@是他起碼應該做的事。”特梅爾很理智地說道。

特梅爾成了沃茲尼亞克婚禮上的名人。就在那時他認識了另一個年輕的極客。

“馬克·特梅爾！”那位極客說道，“我們都喜歡你制作的游戲。”

這位極客最終向他介紹了自己。他在西雅圖附近成立了一家軟件公司，想要特梅爾來為他工作。他會有興趣嗎？“不行，伙計！”特梅爾拒絕了。他忙著制作電子游戲呢。

這就是馬克·特梅爾錯過比爾·蓋茨的經過?；叵肫饋?，放棄成為微軟公司的第一批雇員可能是個錯誤的決定。但20世紀80年代早期是特梅爾這些極客的“黃金時代”。他開著一輛紅色的敞篷保時捷，登上了《人物》（People）雜志，收到了數百封粉絲來信，里面甚至有一些是求婚信。男孩們想成為特梅爾；女孩們想成為特梅爾的女朋友。他憑借創作電子游戲的天賦而名滿天下。他可以到任何想去的地方工作。

而他唯一想去工作的地方就是中途公司（Midway）。中途公司的辦公大樓可以說是業界的創新中心。在芝加哥這棟建筑里辦公的公司負責創作和發行了數量驚人的偶像級電子游戲，包括《吃豆人》（Ms. Pac-Man）、《真人快打》（Mortal Kombat）和《大蜜蜂》（Galaga）等，數不勝數。幾乎可以肯定的是，那些風靡一時的美國街機游戲幾乎都是由中途公司的團隊推出的，很快這個團隊就迎來了開發了電子游戲《卑鄙者》的那個小伙子。

特梅爾在中途公司備受重視，公司總裁會直接走進他逼仄的辦公室問他最新的游戲什么時候能夠完成?！拔視卑椎卣f，‘該完工的時候自會完工，請出去’?！碧孛窢柣貞浀?。特梅爾可以如此不客氣地跟老板說話，是因為他們都懂得這個行業的殘酷現實：中途公司把游戲賣給分銷商，分銷商把游戲賣給街機游戲廳，然后游戲廳告訴分銷商這款游戲的市場表現如何。只有游戲表現良好時，分銷商才會從中途公司大批量地購買?！皼]有多少營銷、宣傳和促銷可以影響銷售，”特梅爾說，“一切都只關乎金錢，其他的都無關緊要。它必須賺錢?！倍孛窢柕牟鸥删褪情_發能賺錢的游戲。

中途公司的游戲制作遵循一套嚴謹細致的流程。在向那些愿意把數萬億游戲幣投入機器的人們發布一款新游戲之前，中途公司的員工會花很長時間測試和微調這些游戲。特梅爾的游戲經過各種極致的精細推敲之后才能走出中途公司的辦公室。它們也不會走遠，下一站便是附近的一個試驗性的街機游戲廳。

“在你把游戲呈現給內測用戶之前，你不會知道你是成功了還是失敗了，”特梅爾說，“所以，我們得坐到那里觀摩?！?/p>

特梅爾就是這樣一位坐著觀摩的專家。他會在那里觀摩很長時間，以便能在幾分鐘之內預測他的游戲是否能成為爆款。1992年的一個晚上，當他來到中途公司最中意的一家測試游戲廳時，他意識到他的最新作品將會是他職業生涯中最大的成功。這款游戲的名字叫作《NBA嘉年華》（NBA Jam）。