前言　百發(fā)百中，連戰(zhàn)連勝：真有熱手這回事嗎

我一生中最不可思議的一刻發(fā)生在一場(chǎng)無關(guān)緊要的籃球比賽中，其他人不會(huì)有任何理由記住這場(chǎng)比賽。那一天，我感受到了一種神奇的魔力，此后便再也沒有忘記它。但這花了我很多年的時(shí)間去弄清楚它的緣由。這一切都源于一種我尚不能理解、無法解釋，或許都不一定真實(shí)存在的現(xiàn)象。本書的內(nèi)容就是關(guān)于這一現(xiàn)象的一個(gè)感性想法。

我曾在一所小型高中讀書，那里的學(xué)生很少，一支校籃球隊(duì)都是勉強(qiáng)湊成，更別提組建一支少年籃球隊(duì)了。我就是這支球隊(duì)的一員。那場(chǎng)比賽開始的時(shí)候，我坐在替補(bǔ)席上，因?yàn)槊繄?chǎng)比賽我都只能坐在替補(bǔ)席上。在那個(gè)百無聊賴的冬日下午，我們球隊(duì)來到了一個(gè)小體育館，我照例做了賽前的熱身，球隊(duì)投失的球比投進(jìn)的多。但是接下來發(fā)生的事，我卻不能告訴你了。遺憾的是，我?guī)缀醪挥浀藐P(guān)于那場(chǎng)比賽的任何實(shí)質(zhì)性細(xì)節(jié)了，比如，我對(duì)最終比分沒有一點(diǎn)印象了，我也不知道是哪支球隊(duì)贏得了那場(chǎng)比賽。我心中唯一能確定的事是，在某個(gè)時(shí)刻我突然停止了熱身，轉(zhuǎn)而走上了球場(chǎng)，否則，我將要描述的事情就不會(huì)發(fā)生了。這樣的事之前從未在我身上發(fā)生過，在這之后也再?zèng)]有發(fā)生過。這也是為什么這么多年后我還對(duì)這件事念念不忘。

我有熱手了。

這一系列神奇的事件從下半場(chǎng)我開始上場(chǎng)，并在第三節(jié)唰一聲投中第一個(gè)球開始。我感覺不錯(cuò)，然后我又一次投球進(jìn)筐了。我的感覺更好了，我想要再投一次。就在那一刻，我又空心入籃。從那時(shí)起，我開始隱隱地覺得，只要敢投，我就能彈無虛發(fā)。

事實(shí)證明，與我之前可憐的籃球生涯的所有證據(jù)相反，對(duì)方球隊(duì)也得出了同樣奇怪的結(jié)論。后來當(dāng)我再次拿到球的時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)自己被雙人包夾。我騙過了對(duì)方球員，讓他們以為我很有天賦。就是在這個(gè)時(shí)候，我在電視上看過的球賽技巧都派上了用場(chǎng)。我想到了一個(gè)擅長(zhǎng)投籃的人應(yīng)該怎么做。等球到了我手里的時(shí)候，我仿佛也是那些明星投手中的一員。我做了一個(gè)投籃的假動(dòng)作，對(duì)于一個(gè)從未嘗試過這個(gè)動(dòng)作的人來說，也是迷之自信了。竟然成功了！兩位防守球員慢動(dòng)作似的在我面前飄過。在我投出的那最后一球劃著弧線飛向籃筐并唰一聲命中之前，那些可憐的家伙還給我留夠了喝杯咖啡的時(shí)間。整件事簡(jiǎn)直令人吃驚。在整場(chǎng)比賽的一節(jié)時(shí)間里，我的得分比我之前所有的得分加起來還多。

那場(chǎng)比賽后不久，我就放棄打籃球了。主要原因是我打得太糟糕了。不過還有部分原因是我知道自己的巔峰期已過。我再也不會(huì)經(jīng)歷那種擁有熱手的激情時(shí)刻了。

擁有熱手就是達(dá)到某種擁有超能力的狀態(tài)，在這種狀態(tài)里，你會(huì)短暫地感覺自己是個(gè)超人。對(duì)人類來說，沒有比這更令人愉悅的了。即使你不熟悉籃球，你也很可能熟悉這種非比尋常的感覺。熱手效應(yīng)幾乎存在于每一個(gè)行業(yè)當(dāng)中，幾乎涉及這個(gè)星球上的每一個(gè)人。

在籃球比賽中擁有熱手意味著什么呢？就是當(dāng)你連投連中幾次后，籃筐看起來就像直升機(jī)停機(jī)坪那么大，而且你相信你下一次也很有希望把球投進(jìn)籃筐，因?yàn)榍懊娴哪切┩痘@都中了。那是你畢生都難忘的光輝時(shí)刻。但這并不是關(guān)于熱手的唯一定義。你可以簡(jiǎn)單地表述為，當(dāng)球員手感“發(fā)熱”時(shí)，他們會(huì)感覺整個(gè)人都熠熠生輝。

我知道那種感覺是什么樣的。我看了很多籃球比賽，常常覺得打籃球就像在新澤西的高速公路上開車一樣愜意。那天晚上，當(dāng)我有了熱手之后，我欣喜若狂。我絲毫沒有把球傳給隊(duì)友的愚蠢想法。“均值回歸”(1)這種掃興的想法并沒有在我心中出現(xiàn)。我?guī)缀跻荒玫角蚓蜏?zhǔn)備投籃，沒有任何人能阻止我。我的手很熱。那是我的高光時(shí)刻，我覺得我在挑戰(zhàn)可能性。如果不是因?yàn)榍驁?chǎng)上的每一個(gè)人都相信這是合理的，整件事看起來其實(shí)是毫無道理的。他們以前看到過這樣的事，我也看到過，只是從來沒有在我身上發(fā)生過。

在我的籃球生涯結(jié)束后很久，我那熱手似的筆力卻一直伴隨著我。像很多不再?gòu)氖麦w育運(yùn)動(dòng)的人之后會(huì)做的那樣，我也開始寫有關(guān)體育運(yùn)動(dòng)的文章，不過我仍然惦記著熱手這件事。我是《華爾街日?qǐng)?bào)》NBA版塊的記者，我寫了數(shù)百篇關(guān)于籃球的故事，還利用我的記者證進(jìn)入過聯(lián)盟30支球隊(duì)的內(nèi)部私室。發(fā)現(xiàn)其他人的熱手成了我現(xiàn)在的工作。然而有一天，當(dāng)我專注于本職，通過閱讀最新學(xué)術(shù)研究來尋找故事的創(chuàng)作靈感時(shí)，我恰巧撞上了來自過去歲月的幽靈。原來有數(shù)百篇學(xué)術(shù)論文都是關(guān)于熱手概念的。

我情不自禁地閱讀起那些論文，比研究我的公寓租約還要仔細(xì)。我發(fā)現(xiàn)它們?nèi)绱嗣匀耍驗(yàn)闊崾质且粋€(gè)我不必閱讀教科書就能理解的科學(xué)議題。至少我是這么認(rèn)為的。我讀了一篇又一篇。我愛不釋手地讀著關(guān)于熱手的所有論文。我不停地讀啊讀，直到我把經(jīng)濟(jì)學(xué)家、心理學(xué)家和統(tǒng)計(jì)學(xué)家數(shù)十年來的研究都讀完了，我才意識(shí)到為什么有那么多人寫了那么多有關(guān)熱手的論文：因?yàn)楦揪蜎]有熱手這種東西。

美國(guó)明尼蘇達(dá)州的派恩城在地圖上是一個(gè)不起眼的小點(diǎn)，正好位于明尼阿波利斯與德盧斯之間。不久前的一個(gè)冬日下午，我驅(qū)車前往這個(gè)鄉(xiāng)村小鎮(zhèn)，想弄明白那里的一所小型高中是如何成為全美國(guó)最令人意想不到的體育創(chuàng)新實(shí)驗(yàn)室的。我去參觀了派恩城巨龍籃球隊(duì)。

派恩城高中籃球隊(duì)巨龍隊(duì)的教練是一位歷史、政治、地理和經(jīng)濟(jì)學(xué)教師，他名叫凱爾·艾倫（Kyle Allen），有一雙大眼睛和濃密的黑胡子。他剛到派恩城的時(shí)候，這所學(xué)校最廣為人知的是其出色的藝術(shù)教育。籃球隊(duì)的大多數(shù)隊(duì)員都會(huì)演奏樂器。許多隊(duì)員都是合唱團(tuán)團(tuán)員，會(huì)在賽前高唱國(guó)歌。他的一個(gè)隊(duì)員退出了籃球隊(duì)去參加冬季音樂劇的演出，而這個(gè)隊(duì)員碰巧是隊(duì)里的明星球員。所以那次派恩城巨龍隊(duì)看起來幾乎沒有什么亮眼的表現(xiàn)。

但他們贏了。他們贏了很多比賽。他們贏了很多看起來毫無理由贏得的比賽。

不過，他們贏球的方式倒是讓我好奇不已。我飛到了明尼蘇達(dá)州，開車去了派恩城，然后走進(jìn)了這所高中，艾倫的球員們正在教室里大吃奶酪凝乳和餅干。這群忙著吃高熱量食品的孩子不一會(huì)兒就變成了強(qiáng)大的籃球機(jī)器。

來到派恩城的艾倫為他的第一份教練工作所做的第一件事就是把他的預(yù)算全部花光。他是熱衷于在技術(shù)上花錢的眾多教練中的一員，這些技術(shù)生產(chǎn)了以前只有在NBA球隊(duì)才能獲得的有用的統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)。派恩城的球員很快就可以使用個(gè)性化的指標(biāo)，觀看制作的視頻以及看到比他們?cè)跀?shù)學(xué)課上看到的還要多的數(shù)據(jù)。大量的數(shù)據(jù)是艾倫教練理念背后的指導(dǎo)力量。他在體育史上一個(gè)非常特別的時(shí)間點(diǎn)來到了派恩城。邁克爾·劉易斯（Michael Lewis）的開創(chuàng)性著作《點(diǎn)球成金》（Moneyball）是他還在高中任教的時(shí)候出版的，這本書讓他成為那個(gè)跨越了代際鴻溝而激蕩體育運(yùn)動(dòng)的年齡層的人。當(dāng)時(shí)體育界的爭(zhēng)論焦點(diǎn)是競(jìng)技運(yùn)動(dòng)統(tǒng)治的起源。艾倫意識(shí)到他要以數(shù)據(jù)作為決策基礎(chǔ)，盡管那些與他相關(guān)的數(shù)據(jù)在那之前尚未存在。不過，一旦機(jī)會(huì)出現(xiàn)，他就會(huì)抓住它。他想要更多的數(shù)據(jù)，他想要更大的數(shù)據(jù)，他想要更好的數(shù)據(jù)。

在他此前的生涯中，籃球隊(duì)對(duì)自己的了解通常很少。這種情況不僅僅存在于明尼蘇達(dá)州的小型高中，即使在最高水平的運(yùn)動(dòng)隊(duì)也是如此。一些基礎(chǔ)的統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)，例如每場(chǎng)比賽的得分，可能會(huì)給球員一種價(jià)值感。然而，除此之外再也沒有比用分?jǐn)?shù)除以比賽次數(shù)更深刻的數(shù)據(jù)了。

情況即將發(fā)生改變。艾倫幾乎花掉了派恩城巨龍隊(duì)的每一分錢，他需要在這些數(shù)據(jù)中發(fā)現(xiàn)某些價(jià)值，這是他的一部分使命。他想讓他的球員能更聰明地去打球，籃球界很快就會(huì)明白，打得聰明意味著要區(qū)分價(jià)值更高的好球和價(jià)值更低的壞球。這一簡(jiǎn)單的道理卻是幾十年來才實(shí)現(xiàn)的突破。好球指的是直接上籃和三分球，壞球則是介于這兩者之間的所有投籃。派恩城巨龍隊(duì)成為一支幾乎從不投壞球的球隊(duì)。

他們的整個(gè)戰(zhàn)略是基于最大限度地增加他們的好球次數(shù)。對(duì)艾倫那一群快樂的籃球反叛者來說，在他們的一場(chǎng)典型球賽中，他們大約會(huì)投85個(gè)好球和幾個(gè)壞球。在一場(chǎng)完美的比賽中，他們只投好球，而且他們比任何一支球隊(duì)都接近完美。他們的壞球數(shù)占比不到5%——這比任何一支NBA球隊(duì)、大學(xué)球隊(duì)和知名高中球隊(duì)的壞球率還要低。“老實(shí)講，”艾倫說，“這個(gè)成績(jī)甚至高于我們想要達(dá)到的目標(biāo)。”1

在第一次嘗到甜頭后，艾倫就成了一個(gè)數(shù)據(jù)狂。很快他就開始把自己球隊(duì)的比賽加以量化。不久，派恩城巨龍隊(duì)就開始在州級(jí)的一個(gè)統(tǒng)計(jì)類別中名列第一、第二、第三，這個(gè)統(tǒng)計(jì)類別便是一個(gè)賽季中最多的三分球。他們把自己的數(shù)據(jù)記錄在平板電腦、傳統(tǒng)的記分簿和更衣室的白板上。他們計(jì)算了那個(gè)夏天他們待在體育館的總時(shí)長(zhǎng)，甚至雇人來記錄他們?cè)诰毩?xí)中相互交談的次數(shù)。“基本上，”艾倫說，仿佛這好像真的是一件基礎(chǔ)的事，“對(duì)我們而言，所有的行為都要被歸結(jié)為一個(gè)數(shù)字。”

在一個(gè)周日夜晚，派恩城體育館里那似曾相識(shí)的場(chǎng)景讓我變得懷舊起來。我以前也去過這樣的體育館，以前也曾在這樣的體育館里打過籃球，就是在這樣的一個(gè)體育館里我曾擁有熱手體驗(yàn)。我理應(yīng)能夠理解艾倫的隊(duì)員。

但是，觀看派恩城巨龍隊(duì)的比賽就像是看到了籃球的未來。他們正在我眼前把這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)改造成一種無法辨識(shí)的東西，就像是在告訴人們天是綠色的，而草是藍(lán)色的。我不能理解這些球員，因?yàn)槲覐奈此伎歼^哪些投籃是最有價(jià)值的。那時(shí)我唯一看重的事是不讓自己尷尬地回家吃晚飯。這不僅僅是因?yàn)槲易鳛橐粋€(gè)糟糕的籃球隊(duì)員，沒有想過這些事情，而是當(dāng)時(shí)根本就沒有人想這些事情。

派恩城里的這些孩子只是在簡(jiǎn)單地積累一些理念并把它們運(yùn)用到超現(xiàn)實(shí)的極致，而這些理念甚至能幫助他們重?fù)羝渌咧星蜿?duì)、大學(xué)球隊(duì)和NBA球隊(duì)。這項(xiàng)反直覺的投籃策略被灌輸?shù)剿麄兊拇竽X里，即靠近籃筐投籃是對(duì)的，離籃筐很遠(yuǎn)投籃也是對(duì)的，只是不能在兩者之間。最后這個(gè)理念轉(zhuǎn)變成了直覺。球員們不再需要教練反復(fù)告訴他們只投好球。他們要做的就是觀察他們的球場(chǎng)。油漆區(qū)域和三分線外的區(qū)域是硬木的顏色。兩者之間的區(qū)域，即球場(chǎng)的這一部分則是翠綠色的，看起來就像在和食人魚一起游泳。在派恩城，球場(chǎng)地板上令人恐懼的那部分區(qū)域看起來卻有些不一樣，而這是對(duì)于球員思考他們想怎么打球的又一種提示。

“你就是應(yīng)該這樣打球！”當(dāng)我告訴一位NBA教練關(guān)于這樣一支令我有點(diǎn)著迷的古怪球隊(duì)時(shí)，他這樣說道，“他們是不是表現(xiàn)得更好了？”2

是的。派恩城巨龍隊(duì)已經(jīng)成為明尼蘇達(dá)州最令人生畏的球隊(duì)之一。他們利用新數(shù)據(jù)、新技術(shù)，以及新的令人興奮的思維方式打破了人們長(zhǎng)久以來的共識(shí)，得出了驚人的新結(jié)論。就在10年前，我曾在這樣的體育館里尊嚴(yán)盡失。但才經(jīng)過一代人，情況就已經(jīng)改變了。我曾經(jīng)認(rèn)為是正確的那些事情，現(xiàn)在顯然都不是了。

我本來以為是機(jī)緣巧合讓我在最喜歡的運(yùn)動(dòng)中發(fā)現(xiàn)了熱手。然而事實(shí)并不是這樣。熱手效應(yīng)的歷史根植于籃球運(yùn)動(dòng)之中。籃球之所以出現(xiàn)在這本書里，是因?yàn)樗仨毐粚戇M(jìn)本書。如果不寫籃球，也就無法理智而誠(chéng)實(shí)地描寫熱手效應(yīng)。那些已經(jīng)研究熱手效應(yīng)很長(zhǎng)時(shí)間的聰明人懂得，籃球正好是一個(gè)探索熱手世界的極佳窗口。

不過，那些總能引起我共鳴的故事并不全是關(guān)于體育運(yùn)動(dòng)的。一些天才學(xué)者和諾貝爾獎(jiǎng)獲得者把他們的注意力集中在研究籃球中的熱手效應(yīng)上，因?yàn)樗麄儾恢皇茄芯炕@球。事實(shí)上，當(dāng)你開始尋找熱手效應(yīng)時(shí)，會(huì)發(fā)現(xiàn)它無所不在。

這就是為什么當(dāng)我讀到那篇1985年發(fā)表的關(guān)于熱手效應(yīng)的論文時(shí)，我不得不先確認(rèn)自己沒有喪失理智。它之所以成為心理學(xué)領(lǐng)域的經(jīng)典研究，是因?yàn)樗贸隽梭@人的結(jié)論：熱手效應(yīng)并不存在。這聽起來似乎太瘋狂了，不可能是真的。但我很快就發(fā)現(xiàn)，我不是唯一一個(gè)這么震驚的人。這篇論文引起了廣泛的討論，部分原因是沒有人相信它。

我們都見過熱手效應(yīng)，我們都感受過熱手效應(yīng)，它被烙在了我們的記憶里。這篇迷人的論文的吸引力在于，它挑戰(zhàn)了一些我們都認(rèn)為是真實(shí)的東西。這項(xiàng)研究很容易理解，并迫使我們?nèi)ニ伎加嘘P(guān)人類狀態(tài)的一個(gè)永恒問題：我們應(yīng)該在多大程度上相信自己的所見所感？

從那以后，那些聰明的學(xué)者就一直在努力尋找熱手效應(yīng)存在的確鑿證據(jù)。他們狂熱地尋找他們無法找到的東西存在的證據(jù)，不經(jīng)意間把熱手效應(yīng)變成了籃球界的“大腳怪”(2)。但是那些幾十年來的發(fā)皺的紙稿、用短了的鉛筆，還有被刪除的電子表格只會(huì)強(qiáng)化那篇論文的結(jié)論。隨著時(shí)間的推移，這件事變得越來越清楚了，那就是相信熱手效應(yīng)是愚蠢的。

真的是這樣嗎？這是本書最核心的問題。我們只是剛剛開始聆聽那些學(xué)術(shù)專家的觀點(diǎn)并試著接受這樣的觀點(diǎn)——我們對(duì)熱手效應(yīng)的集體認(rèn)知可能是錯(cuò)誤的。然后，難以置信的事情發(fā)生了。原來我們相信熱手效應(yīng)存在這件事情居然是對(duì)的。

現(xiàn)在你可能在思考：熱手效應(yīng)是真的嗎？是的，但又不是。這很復(fù)雜（考慮到你即將閱讀整整一本關(guān)于它的書，或許你已經(jīng)做了很多思考）。在某些情況下，你可以利用熱手效應(yīng)，而在另外一些場(chǎng)景中，讓熱手效應(yīng)來指導(dǎo)你的行為又可能是災(zāi)難性的。盲目相信熱手效應(yīng)與忽視熱手效應(yīng)的代價(jià)一樣大。

但我們總會(huì)到達(dá)目的地。你即將閱讀的故事是對(duì)熱手效應(yīng)進(jìn)行的一場(chǎng)從頭至尾的追尋。這不是一本關(guān)于籃球的書，但你能夠坐在前排座位觀看NBA巨星斯蒂芬·庫(kù)里（Stephen Curry）職業(yè)生涯中最重要的比賽；這不是一本關(guān)于金融的書，但你會(huì)聽到一位億萬富翁投資者的秘密，他靠連續(xù)做空而發(fā)了大財(cái)；這不是一本關(guān)于藝術(shù)的書，但你會(huì)遇到那些發(fā)現(xiàn)了失傳已久的凡·高畫作的人；這不是一本關(guān)于音樂的書，但你會(huì)聽到一位被歷史遺忘了的傳奇作曲家的故事；這不是一本關(guān)于文學(xué)或醫(yī)學(xué)的書，但你將讀到比你所希望的還要多的關(guān)于莎士比亞和瘟疫的內(nèi)容；這不是一本關(guān)于技術(shù)的書，但當(dāng)你再次收聽你的聲田（Spotify）播放列表時(shí)會(huì)思忖再三；這不是一本關(guān)于旅行的書，但你將前往亞馬孫雨林和位于北達(dá)科他州與明尼蘇達(dá)州邊界線上那個(gè)我最喜歡的甜菜農(nóng)場(chǎng)作一次旅行。

這不是一本關(guān)于其中一些事情的書。這是一本關(guān)于所有這些事情的書。這是一本關(guān)于熱手的偉大力量的書，而它從人類與火開始。