“光而不耀”的“巨著”《老子》

如果把《老子》看作是中國現(xiàn)存第一部成體系的哲學(xué)家著作，那么也就可以說，我們對中國古代哲學(xué)思想的系統(tǒng)性認(rèn)知，是以《老子》為開端的。一百多年前，胡適先生出版《中國哲學(xué)史大綱》，截斷眾流，以老子、孔子為中國哲學(xué)誕生時代的兩位哲學(xué)家。老子的年輩高于孔子，所以，說他是中國古代哲學(xué)的開山鼻祖確實并不為過。

在老子、孔子之前，當(dāng)然也有很多稱得上思想家、政治家的人物，他們立德、立言，成為春秋以后人效法、引據(jù)的典型；他們的言論本或有篇什記錄，但后來大多散佚，經(jīng)由春秋戰(zhàn)國時代的君主、貴族、政治家、學(xué)者之口援引而被我們所知。從現(xiàn)存資料來看，這些人通常是遵循殷周以來傳統(tǒng)政治秩序、道德法則以及言說方式來表達(dá)自己思想的。例如，仲虺（與老彭并稱的商代賢臣）、史佚（周初史官）、周任（上古良史）、臧文仲（春秋前期魯大夫）等先于孔子的著名賢人的箴言，都著眼于人倫、政治方面經(jīng)驗教訓(xùn)的總結(jié)：

1.史佚有言曰：“兄弟致美。”（《左傳》文公十五年）

2.史佚之《志》有之曰：“非我族類，其心必異。”（《左傳》成公四年）

3.昔史佚有言曰：“動莫若敬，居莫若儉，德莫若讓，事莫若咨。”（《國語·周語下》）

4.史佚有言曰：“因重而撫之。”仲虺有言曰：“亡者侮之，亂者取之，推亡固存，國之道也。”（《左傳》襄公十四年）

5.仲虺有言，不穀說之，曰：“諸侯之德，能自為取師者王，能自取友者存，其所擇而莫如己者亡。”（《呂氏春秋·驕恣》）

6.周任有言曰：“為國家者，見惡如農(nóng)夫之務(wù)去草焉，芟夷蘊(yùn)崇之，絕其本根，勿使能殖，則善者信矣。”（《左傳》隱公六年）

7.周任有言曰：“為政者不賞私勞，不罰私怨。”（《左傳》昭公五年“仲尼曰”引）

8.周任有言曰：“陳力就列，不能者止。”（《論語·季氏》“孔子曰”引）

9.臧文仲聞之曰：“以欲從人則可，以人從欲鮮濟(jì)。”（《左傳》僖公二十年）

10.臧文仲曰：“國無小，不可易也。無備，雖眾，不可恃也。”（《左傳》僖公二十二年）

11.臧文仲有言曰：“民主偷必死。”（《左傳》文公十七年）

雖然只是片言只語，但從中管窺早期中國的政治家、思想家、史官所關(guān)心的主題，大致不外乎如下幾個方面：第一，國族對外的相處、壓制攻取及守備之法；第二，治官、臨民、蒞政之道；第三，君主、貴族個體的德行修養(yǎng)；第四，宗族內(nèi)部的人倫規(guī)范。盡管他們有時也意識到“儉”“讓”等卑約之德的價值，但在主體給予一定克制的前提下，總體上是不否定個人之“欲”的，主張以積極進(jìn)取的態(tài)度去處理政治與人生中所遇到的各種情況：對于外國、異族要存有戒備，對于亂國危邦要侮慢以至攻取，對邦國內(nèi)的罪惡要徹底剿滅，重視選任能人、師法賢者對執(zhí)政治國的意義等。作為服務(wù)于王朝、諸侯的菁英，他們創(chuàng)造、遵循并完善著既有的天下秩序、人倫規(guī)范，適應(yīng)于不斷拓土開疆、發(fā)展生產(chǎn)、豐富物質(zhì)的歷史進(jìn)程，嘉言懿行數(shù)百年間不絕如縷地被后世銘記。

然而，被孔子描述成“先進(jìn)于禮樂”“郁郁乎文哉”的商周古代社會，實際并沒有那么美好，尤其是東周以后的歷史逐步演變成“內(nèi)廢公族、外滅人國”（錢穆先生《國史大綱》語）的失控舞臺劇，舊有的秩序、規(guī)范、道德被打破了，但又找不到出路、看不見希望，弱肉強(qiáng)食、劣幣驅(qū)逐良幣的法則引導(dǎo)了社會歷史進(jìn)程主流。

孔子說，《詩》“可以怨”（《論語·陽貨》），意思就是《詩》可用以“發(fā)泄牢騷”（朱自清先生《詩言志辨》語）。按照司馬遷《報任安書》中的看法，《詩》三百篇都是“賢圣發(fā)憤之所為作”的，正所謂“心之憂矣，我歌且謠”（《詩經(jīng)·魏風(fēng)·園有桃》）；《周易》《春秋》《國語》諸書，同樣是古圣先賢因“意有所郁結(jié)，不得通其道”而作。在有資格立言的主流知識分子、貴族之外，其實還有相當(dāng)多對國家社會前途、百姓命運(yùn)懷有隱憂與不滿的人，他們多半不得遂志，又“畏天命、畏大人、畏圣人之言”（《論語·季氏》），所以要么是選擇做隱士逸民，要么把怨刺寄托于歷史著作、文學(xué)作品中，以抒胸中憤懣。

胡適先生《中國哲學(xué)史大綱》的開篇，就把《詩經(jīng)》當(dāng)中所反映的時代思潮歸納為“憂時派”“厭世派”“樂天安命派”“縱欲自恣派”和“憤世派（激烈派）”。他說這些思潮“沒有一派不是消極的”。“到了這時代，思想界中已下了革命的種子了。這些革命種子發(fā)生出來，便成了老子、孔子的時代。”“老子親見那種時勢，又受了那些思潮的影響，故他的思想，完全是那個時代的產(chǎn)兒，完全是那個時代的反動。”他甚至把老子稱為“革命家”。

老子是不是一位“革命家”，也許還可以討論。我們只知道，老子與史佚、周任身份接近，是服務(wù)于周王朝的“史”（雖然他在王朝內(nèi)的職務(wù)、地位不能與史佚、周任這些地位隆崇的良史相比）。他深通古禮，習(xí)知文獻(xiàn)掌故，然而作為開宗立派的思想家，他又呈現(xiàn)出與以往不同調(diào)的、卓立的批判色彩，不是一位溫柔敦厚的妥協(xié)者。

老子的批判性，并非體現(xiàn)在對具體人事的形而下反思，也不通過情感濃烈飽滿的文學(xué)創(chuàng)作來鞭撻與控訴，更非訴諸天帝、鬼神以求安慰解脫。他抱有沉重的憂患意識，結(jié)合自身職掌與訓(xùn)練，從古中國原始思想的元素當(dāng)中汲取養(yǎng)分并加以揚(yáng)棄利用，由此深刻思考終極性、普遍性的問題與方法，向統(tǒng)治者提出自己善意的建言。這一整套主張，與前述所有主積極進(jìn)取的傳統(tǒng)治術(shù)大為不同，顯示出老子對宇宙、社會、人生深邃的觀察與獨(dú)到的智慧，是對中國古代文明高度發(fā)達(dá)時所凸顯出的各種問題的根本性省察。他的睿智箴言雖然未必能為侯王君主所用（甚至未必能為在位者真正理解），卻在以儒術(shù)為基調(diào)的古代政教傳統(tǒng)之中，自然地形成一種巧妙的制衡力量與補(bǔ)充手段，影響至為深遠(yuǎn)。

唐周昉《老子玩琴圖》
美國弗利爾美術(shù)館藏。

老子思想清凈無為的一面為世人所習(xí)知，這是老子重視柔弱之德的智慧。章太炎對老子學(xué)說中“陰騭”之術(shù)高明于儒家的地方評價不低。他在《訄書·儒道》里說：老聃著五千言，“其治天下同，其術(shù)甚異于儒者矣”。“儒家之術(shù)，盜之不過為新莽；而盜道家之術(shù)者，則不失為田常、漢高祖。……其始與之而終以取之，比于誘人以《詩》、禮者，其廟算已多。夫不幸污下以至于盜，而道猶勝于儒。”取法道家之術(shù)的政治家，往往具有更多的謀略，考慮得更透徹，比起只重虛文末節(jié)的儒生仍要勝過一籌，即便從竊國者來看，也是道勝于儒。然而，機(jī)謀深刻，對于私欲膨脹的君主、政客甚至竊國者而言意味著什么，章太炎又在《訄書·儒法》中用八個字告訴我們：“道其本已，法其末已！”儒道互補(bǔ)、道法相生，在“儒表法里”的政治統(tǒng)御術(shù)主調(diào)之下，老子創(chuàng)立的道家思想從來不是可以輕忽的低音，與另外兩者之間構(gòu)成了富有彈性的思想張力，制衡歷史車輪的前進(jìn)。

從一部中國古書的角度而言，《老子》也有幾個值得我們特別注意的地方：

首先，全書不出現(xiàn)具體的人物、事件、對話（縱有問答也是自問自答），完全是一部格言體裁的著作。然而這些格言，也并不記載說話人姓甚名誰，仿佛空谷中回響著一位容顏模糊的曠古智者的大段詩意獨(dú)白（這種詩意，主要來自全書大部分章節(jié)嚴(yán)密用韻的特色）。日本學(xué)者福永光司解釋《老子》中的“我”說：

老子的“我”是跟“道”對話的“我”，不是跟世俗對話的“我”。老子便以這個“我”做主詞，盤坐在中國歷史的山谷間，以自語著人的憂愁與歡喜。他的自語，正像山谷間的松濤，格調(diào)高越，也像夜海的蕩音，清澈如詩。

《老子》的獨(dú)白是類于呵壁問天式的，但又不像屈原《天問》那樣落到對歷史細(xì)節(jié)的關(guān)心上。文字所涉無一具體人事，這在古代中國著述當(dāng)中獨(dú)樹一幟，完全可以說是前無古人。后來分章節(jié)的“語錄體”著作方式或許多少濫觴于此書，但韻旨則皆遠(yuǎn)不可及了。

其次，因為篇幅小、韻文又適于記誦，所以《老子》在歷代流傳極廣（這種流傳必然不單單是書面的抄寫流布）；道教成立以后，《老子》又被奉為這門宗教的主要經(jīng)典，流傳的版本相當(dāng)多。李若暉先生主編《老子異文總匯》，收羅了一百余種《老子》版本，編成500多頁的8開大書。這在任何中國典籍中似乎都難以找到可相比較的例子。但事情總是一體兩面的，《老子》的閱讀、研究因此而具有特別的有利之處，因為從戰(zhàn)國時代的《老子》選抄本一直到唐宋時代的《老子》文本序列相當(dāng)之完備，也許除了《詩經(jīng)》之外，先秦典籍很少可以觀察到這樣完整的文獻(xiàn)流變脈絡(luò)（有意思的是，這正好是兩種有韻的上古文獻(xiàn)）。《老子》文本、思想的演變及其接受史，因此就格外具備探究的條件了。但因為《老子》的版本極為復(fù)雜、文字上的歧異不可勝數(shù)，而且異文占全書的比例相當(dāng)之高，這導(dǎo)致對它的研究舉步維艱。

第三，大凡簡單的話語，就比較容易產(chǎn)生理解上的歧義。早期的古典著作多有這方面的問題，例如解讀《論語》就相當(dāng)不易，主要就是因為話語簡潔、背景難曉。《老子》言簡意賅、類于詩體，多義性的指向也非常突出。漢語本身就帶有相當(dāng)程度的模糊性，而且我們其實并不完全知道，到底老子就是將問題看得非常復(fù)雜、不愿意把話說得太明白，或者是因“趁韻”的考慮而把許多話講得形式美感大于表意的確切，還是他本來確實是有一個明確的意思，只是后來人在運(yùn)用、說解《老子》文本時叢生歧讀異解（當(dāng)然，也很有可能上述這幾方面是同時交織的）。司馬談在《論六家要旨》中早已感嘆，道家學(xué)說“其實易行，其辭難知”。學(xué)術(shù)史上從《韓非子》《莊子》以來，關(guān)于《老子》文本內(nèi)容無窮無盡的解釋爭論、引用發(fā)揮，多半都與這方面的因素牽連。學(xué)者常說“《詩》無達(dá)詁”（見董仲舒《春秋繁露·精華》，《說苑·奉使》作“《詩》無通故”。所謂“《詩》無達(dá)詁”的含義，在經(jīng)學(xué)史、文學(xué)史上頗有爭論，此取一般認(rèn)為的《詩》可斷章取義、沒有遍徹所有場合的詁訓(xùn)的意思），我想同樣也可以說“《老》無達(dá)詁”。李若暉先生為《老子》第一章做了匯集古今解釋的工作，編成近900頁的《老子集注匯考》第一卷，亦可見一斑。可以說，《老子》一書，迄今仍有個別章的文句無法確解，有待后來者不斷努力。這也是《老子》一書能吸引千百年來的學(xué)者去探索、讀解的特殊魅力所在。

第四，中國古代典籍在世界上影響力最廣遠(yuǎn)的，不是《論語》，也不是《孫子兵法》，而很可能是《老子》。據(jù)德國學(xué)者在20世紀(jì)80年代末統(tǒng)計，《老子》西文譯本的總數(shù)在250種以上；2019年美國學(xué)者邰謐俠（Misha Tadd）編錄《〈老子〉譯本總目》，搜集了《老子》73種語言的1576種譯本，并稱該書是除《圣經(jīng)》以外譯本最多的經(jīng)典。我想，這不單是因為《老子》短小精悍、較便迻譯，更主要是由于《老子》“正言若反”（78章）的智慧、深具思辨色彩的特點，在以軍國大事、禮樂教化、人倫日用為主要關(guān)注點的中國古代典籍中，尤能吸引西人目光的緣故。

最后，《老子》與一門真正的也是中國唯一本土產(chǎn)生的宗教——道教密切相關(guān)聯(lián)。有的學(xué)者認(rèn)為，老子這個人的經(jīng)歷、風(fēng)格，在司馬遷的《史記》中已經(jīng)是西漢流行的老壽的神仙形象，帶有神仙家的味道了，因此東漢以后的道教奉老子為道教創(chuàng)始者，奉意旨玄遠(yuǎn)的《老子》為教派最重要經(jīng)典，或者換句話說，從先秦古書中最具神秘主義玄妙氣質(zhì)的《老子》思想里孕育出希望通過得“道”而成為神仙的“道教”來，是十分自然的。好像中國還不曾有其他的古書，在建立一種宗教的意義上，可與《老子》相提并論，而這跟上面我們提到的《圣經(jīng)》在某種程度上倒有著相似性。如果承認(rèn)魯迅對許壽裳說過的那句名言——“中國的根柢全在道教”不是一句錯誤的判斷，同時承認(rèn)在儒法治術(shù)之下道家的底色與補(bǔ)充，那么也可以認(rèn)為，要真正懂得中國文化，不讀一讀《老子》恐怕也是不行的。

《老子》五千言，言約旨遠(yuǎn)，意蘊(yùn)深刻，在中國古代學(xué)術(shù)思想史上，它是一部奇異小書，也是一部“光而不耀”（58章）的“巨著”。對于這樣一部奇異而玄妙的著作，要用通俗的話講清楚、講透徹，是很難的。同時，歷代的《老子》闡釋研究著作浩若煙海，總體性介紹的普及讀物也可謂汗牛充棟。為這樣一部宏深而簡約的著作撰寫一本篇幅雖很有限，但實際上字?jǐn)?shù)已十多倍于討論對象本身的通識小冊子，無疑注定了是一件既絮叨不堪，又佛頭著糞、吃力難討好的尷尬差事。但正是因為《老子》的偉大，所以我才甘冒舉鼎絕臏之譏，向諸位讀者用略淺近的學(xué)術(shù)語言來紹介這部書。如果最終能夠激發(fā)讀者進(jìn)一步閱讀、研究《老子》的興趣，而不至引初學(xué)者入于歧途，則已是寫作本書之大幸運(yùn)。

本書雖然努力嘗試把學(xué)者的研究成果與自己的若干心得盡量簡明地介紹出來，恐怕相對于一般的通識書籍來說仍比較艱深一些。我認(rèn)為，學(xué)術(shù)普及雖然要親近讀者，但不必刻意用淺顯而不精確的話語去取悅讀者，更應(yīng)該把讀者當(dāng)成較量的對手；名為“通識”的書，也不見得只滿足于一般性知識的重復(fù)。因此，我沒有把這本書定義為一部普通的消遣讀物。本書大致想在以下兩方面作出一些努力：一是突出學(xué)術(shù)前沿性，不人云亦云；二是人詳我略，人略我詳。是否有當(dāng)，敬請讀者不吝賜教。

關(guān)于本書體例，要說明幾句。因為《老子》文本流傳錯綜復(fù)雜，無法也沒有必要一一說明異文。本書引用《老子》一般據(jù)書后所附北京大學(xué)藏西漢竹書《老子》校定文本。為便閱讀，通用字等直接按照傳世本文字或合理的讀法破讀（即不再隸寫原簡字形并加括注），讀者如要了解北大本用字情況可以覆按書后附錄；北大本文字間有問題，需要據(jù)出土他本補(bǔ)充和校改的，則行文中另作說明。書中征引《老子》文句，只稱章數(shù)，章次按通行王弼本標(biāo)示。因為是通識作品，本書盡量少出腳注，撰寫時曾加以參考的文獻(xiàn)列于全書最后，讀者可按圖索驥，延伸閱讀。

下面，我們就一起嘗試走近這部書的作者——老子。