第一部

第一章

習(xí)慣早起的第一批浴客已經(jīng)洗完溫泉浴出來(lái)，成雙作對(duì)或者單獨(dú)一人，沿著從昂瓦爾峽谷流下來(lái)的小河，在大樹(shù)下緩緩地散步。

另有一些人正從村莊那邊陸續(xù)到來(lái)，匆匆走進(jìn)浴所。那是一座高大的建筑物，底層專門留給溫泉治療，二樓是娛樂(lè)場(chǎng)、咖啡座和臺(tái)球室。

自從波納菲爾醫(yī)生在昂瓦爾峽谷深處發(fā)現(xiàn)了他稱為“波納菲爾溫泉”的大泉源，本地和附近的幾個(gè)地主，謹(jǐn)小慎微的投機(jī)者，就當(dāng)機(jī)立斷，在奧弗涅地區(qū)的這片景色宜人的小山谷的中央，建了一座頗為壯觀的各種用途的樓房，這片谷地種滿了巨大的核桃樹(shù)和栗樹(shù)，雖有點(diǎn)荒僻，但是賞心悅目。而那座大樓，同時(shí)用于治療和娛樂(lè)：一樓經(jīng)營(yíng)礦泉水、淋浴和盆浴；樓上呢，賣大杯啤酒、各種利口酒，還能聽(tīng)音樂(lè)。

他們沿著小河把一部分細(xì)谷圈起來(lái)，造成每個(gè)溫泉城都必不可少的公園。他們?cè)诠珗@里開(kāi)出三條小路，一條幾乎是筆直的，另外兩條婉轉(zhuǎn)有致。第一條小路的盡頭修了一個(gè)從主泉引來(lái)的人造噴泉，泉水在一個(gè)水泥砌的大水槽里翻滾。這水槽蔭蔽在一個(gè)麥秸的頂棚下面，由一個(gè)大家親熱地稱呼“瑪麗”的面無(wú)表情的女人看管。這個(gè)寧?kù)o的奧弗涅女人，頭上戴一頂總是雪白的軟帽，幾乎全身都蒙在一件掩住工作服的總是很潔凈的大罩衫里，只要遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見(jiàn)路上有一位浴客向她走來(lái)，她就慢悠悠地站起身；一認(rèn)出那個(gè)人是誰(shuí)，她就從一個(gè)帶玻璃門的活動(dòng)小柜子里選出那個(gè)人的水杯，然后，用一個(gè)長(zhǎng)柄的鋅質(zhì)小瓢，從容不迫地把水杯裝滿泉水。

來(lái)的那位浴客盡管無(wú)情無(wú)緒，仍然對(duì)她微微一笑，喝完水，說(shuō)一聲：“謝謝，瑪麗！”把水杯還給她，便轉(zhuǎn)身走開(kāi)。而瑪麗又在她那麥秸墊的椅子上坐下，等待下一位來(lái)客。

不過(guò)浴客并不多。昂瓦爾溫泉站六年前才向病人開(kāi)放，經(jīng)營(yíng)了六年，客人比開(kāi)張時(shí)并沒(méi)有增加多少。經(jīng)常到這兒來(lái)的也就五十人左右，而且吸引他們的主要是這地方的綺麗風(fēng)光，掩映在扭曲的樹(shù)干有房子那么粗的參天大樹(shù)下的小村莊的魅力，還有那遠(yuǎn)近聞名的峽谷。這段奇特的小山谷，一頭開(kāi)向廣袤的奧弗涅平原，另一頭在高山腳下，在簇立著好些古老火山口的高山腳下戛然而止，停止在一條滿是崩石和危巖的猙獰而又奇美的裂隙前。那條裂隙里有一條小溪，流水潺潺，落在一塊又一塊巨大的巖石上，在每一塊巖石前面形成一個(gè)小小的水潭。

這個(gè)溫泉站像所有的溫泉站一樣，發(fā)端于一本宣傳小冊(cè)子。那是波納菲爾醫(yī)生寫(xiě)的一本小冊(cè)子，介紹他發(fā)現(xiàn)的這個(gè)溫泉。在這本小冊(cè)子里，他首先用莊嚴(yán)而又動(dòng)情的筆調(diào)，贊頌本地的阿爾卑斯山令人神往的美。他只使用精挑細(xì)選的華麗的形容詞，無(wú)須多說(shuō)就能制造出強(qiáng)烈效果的形容詞。在他的筆下，昂瓦爾處處風(fēng)景如畫(huà)，壯麗的景觀比比皆是，美不勝收；踏青野游之地均近在咫尺，且各具特色，足以打動(dòng)藝術(shù)家和旅行家的心靈。緊接著，他一句閑話也不說(shuō)，筆鋒陡轉(zhuǎn)，就大談波納菲爾礦泉水的治療效用：它含有碳酸氫化合物、鈉、混合物、少量微酸、氫氧化鋰、鐵質(zhì)等等，可包治百病。這還不夠，他還在“特別受制于昂瓦爾礦泉水的慢性和急性病”的統(tǒng)稱下，一一列舉這些病的名稱。這份臣服于昂瓦爾礦泉水的疾病的名單很長(zhǎng)，不但長(zhǎng)，而且花樣繁多，讓各種類型的病人都能獲得安慰。小冊(cè)子結(jié)尾是一些日常生活的實(shí)用信息，例如住宿、飲食、旅館的價(jià)目。因?yàn)楫?dāng)年有三家旅館和這個(gè)兼營(yíng)醫(yī)療和娛樂(lè)的企業(yè)同時(shí)涌現(xiàn)，那就是：大光明旅館，是全新的，建在俯瞰山谷的山坡上；溫泉旅館，只是把一家從前的旅館重新粉刷了一下；以及維達(dá)耶旅館，是把三座相鄰的房屋買下，打通了，連接而成。

緊接著，一天早晨，兩個(gè)新醫(yī)生不約而同在這里安下?tīng)I(yíng)盤(pán)；人們甚至不知道他們是怎么來(lái)的，因?yàn)樵跍厝牵t(yī)生總是像氣泡從泉眼里冒出來(lái)一樣突然出現(xiàn)。那就是：奧弗涅人奧諾拉醫(yī)生和巴黎來(lái)的拉托納醫(yī)生。拉托納醫(yī)生和波納菲爾醫(yī)生之間頓時(shí)爆發(fā)出強(qiáng)烈的仇恨；而奧諾拉醫(yī)生，一個(gè)干干凈凈、臉刮得精光的胖子，笑瞇瞇的，很圓滑，右手伸給前一個(gè)人，左手伸給后一個(gè)人，跟兩個(gè)人都一團(tuán)和氣。不過(guò)，波納菲爾醫(yī)生以溫泉站和昂瓦爾溫泉浴所督察的身份，始終掌控著全局。

這個(gè)頭銜讓他擁有權(quán)力，而這家浴所是他的事業(yè)。他在浴所里消磨白天的時(shí)間，有人說(shuō)他甚至夜晚也待在那兒。無(wú)數(shù)次，他一清早就從緊靠村莊的家里，來(lái)到他位于浴所走廊入口右邊的診室。他像一只待在網(wǎng)里的蜘蛛一樣埋伏在那里，窺伺來(lái)往的病人。不同的是，他監(jiān)視自己的病人，目光嚴(yán)厲；而他監(jiān)視別人的病人，眼神兇惡。他用近乎海船船長(zhǎng)的口吻盤(pán)問(wèn)所有的人，弄得新來(lái)的人不是暗中發(fā)笑，就是膽戰(zhàn)心驚。

這一天，他正向浴所快步走來(lái)，舊式禮服的寬大下擺像兩個(gè)翅膀一樣舞動(dòng)著，忽然聽(tīng)見(jiàn)一聲叫喊：“大夫！”他立刻站住。

他轉(zhuǎn)過(guò)身，勉強(qiáng)露出一個(gè)笑容，瘦臉上布滿深深的皺褶，像黑黢黢的深溝，很少修剪的淺灰色胡子顯得臟兮兮的。他摘掉已經(jīng)磨損、油跡斑斑的高筒絲光禮帽，露出灰白的而他的對(duì)頭拉托納醫(yī)生戲稱“灰垢”的長(zhǎng)發(fā)；然后，他向前走一步，鞠了一躬，低聲問(wèn)：

“您好，侯爵先生，今天早上您好嗎？”

德·拉夫奈爾侯爵，一個(gè)打扮得很講究的矮個(gè)子，向醫(yī)生伸出手，回答：

“很好，大夫，很好，至少不壞吧。我的腰還有些痛，不過(guò)總算好些了，好多了；而且我還只洗到第十次溫泉浴。去年，我洗到第十六次才有效果。您還記得吧？”

“記得。我記得很清楚。”

“不過(guò)，我要跟您說(shuō)的不是這個(gè)。我的女兒今天早上到了，我想先跟您談?wù)勊那闆r，因?yàn)槲业呐霭捍鸂栺R特，威廉·昂代爾馬特先生，那個(gè)銀行家……”

“是的，我知道。”

“我的女婿有一封給拉托納醫(yī)生的引薦信。而我呢，我只信任您，我想請(qǐng)您去一趟旅館，在……以前，不說(shuō)您也知道……我想跟您坦率地說(shuō)說(shuō)這件事……您現(xiàn)在有時(shí)間嗎？”

波納菲爾醫(yī)生很感動(dòng)，又很緊張，連忙戴上帽子，立刻回答：

“有，我有時(shí)間，現(xiàn)在就有。我這就跟您一塊兒去，好嗎？”

“當(dāng)然好。”

于是，他們就轉(zhuǎn)身背對(duì)浴所，沿著一條彎彎的小路向大光明旅館的大門快步走去。這座旅館建在一個(gè)山坡上，便于旅客們觀賞美好的景色。

到了二樓，他們走進(jìn)一個(gè)客廳，這客廳連著德·拉夫奈爾和昂代爾馬特兩家的臥室；侯爵把醫(yī)生一個(gè)人留在那兒，自己去找女兒。

他很快就和女兒一起回來(lái)。那是一個(gè)金發(fā)的年輕女子，身材嬌小，臉色白皙，相貌清秀，神情像個(gè)孩子，但是那雙大膽直視的藍(lán)眼睛投射出果敢的目光，賦予這個(gè)小巧玲瓏的人兒一種堅(jiān)毅的美感和獨(dú)特的個(gè)性。她沒(méi)有什么大病，只是稍微有些不舒服，有時(shí)有些傷感，有時(shí)無(wú)緣無(wú)故地落淚，有時(shí)沒(méi)有道理地發(fā)火，還有一點(diǎn)貧血。她特別希望有個(gè)孩子，但是結(jié)婚兩年了，一直在徒然地期待。

波納菲爾醫(yī)生表示昂瓦爾礦泉水對(duì)她特別有效，而且立刻開(kāi)了方子。

他開(kāi)的方子總像一份公訴狀一樣嚇人。

他在一大張小學(xué)生用的白紙上洋洋灑灑寫(xiě)下很多段醫(yī)囑，每一段兩三行不等，字跡狂放，布滿支棱八叉的字母。

必須在早晨、中午、晚上空腹服用的藥水、藥丸、藥粉，面目猙獰地相繼出現(xiàn)。

人們會(huì)以為讀到這樣的東西：

鑒于X先生患有某種無(wú)可救藥、必死無(wú)疑之慢性病，茲要求其服用：

一、奎寧硫酸鹽，這將致其耳聾，令其失憶；

二、溴化鉀，這將毀其胃，衰其功能，令其多生瘡癤、氣息惡濁；

三、碘化鉀，這將枯竭其體內(nèi)各種分泌腺，如腦腺等，迅即致其陽(yáng)痿而又癡呆；

四、蘇打水楊酸酯，其療效尚未獲證實(shí)，但似乎可令服用者頃刻暴斃；

須用之藥物還有：

致人瘋狂之氯醛，傷人眼睛之顛茄，腐敗血液、蠶食器官、吞噬骨頭、令幸而無(wú)病者亦難逃一死的種種蔬菜溶液及礦物合劑。

他寫(xiě)了很久很久，寫(xiě)完正面寫(xiě)背面，最后像法官簽署死刑判決書(shū)一樣簽下大名。

年輕女子坐在他對(duì)面，看著他信筆揮灑，不禁嘴角一噘一噘，直想笑。

醫(yī)生深深行了個(gè)告別禮，便走出去。她馬上拿起那張滿是墨跡的紙，揉成一團(tuán)，扔進(jìn)壁爐，終于開(kāi)心大笑起來(lái)，一邊笑一邊說(shuō)：“哈！父親，你是在哪兒發(fā)掘出這個(gè)化石的？他活像個(gè)估衣商……哈！……只有你能做出這樣的好事，把一個(gè)大革命前的醫(yī)生從土里挖出來(lái)！……哈！他多么可笑……而且骯臟……是呀……骯臟……真的，我怕他把我的筆桿都弄臟了……”

門開(kāi)了，只聽(tīng)昂代爾馬特先生在說(shuō)：“請(qǐng)進(jìn)，大夫！”拉托納醫(yī)生走進(jìn)來(lái)。他腰板筆直，個(gè)子瘦高，相貌端正，看不出年齡，穿一件雅致的禮服上裝，手里拿著一頂絲光高禮帽，那是識(shí)別奧弗涅地區(qū)溫泉站主治醫(yī)生的標(biāo)志。這位巴黎來(lái)的醫(yī)生，既沒(méi)有留連巴胡，也沒(méi)有留八字胡，很像一個(gè)在度假的演員。

侯爵一下子愣住了，不知道該說(shuō)什么，也不知道該做什么。他的女兒假裝用手絹捂著嘴在咳嗽，免得沖著這位新來(lái)的醫(yī)生笑出聲。拉托納醫(yī)生鎮(zhèn)定自若地致了禮，少婦做了個(gè)手勢(shì)，他便坐下。昂代爾馬特先生跟過(guò)來(lái)，向醫(yī)生詳細(xì)講述妻子的情況：她的種種不適以及她的諸多癥狀，在巴黎看過(guò)的醫(yī)生們的見(jiàn)解；繼而又陳述了他本人的獨(dú)特看法，并且把他頗為專業(yè)的依據(jù)用術(shù)語(yǔ)表達(dá)得鏗鏘有力。

昂代爾馬特先生年紀(jì)還輕，是個(gè)猶太人，投資經(jīng)紀(jì)人。這方面的事他無(wú)所不能，無(wú)不精通。他頭腦靈活，領(lǐng)悟迅捷，能夠十拿九穩(wěn)地做出最佳判斷。相對(duì)于他不高的個(gè)頭，他已經(jīng)略顯肥胖。他面頰紅潤(rùn)，頭頂光禿，手肥腿短，神情像個(gè)胖娃娃。他氣色太好，反而顯得不健康。他說(shuō)話伶牙俐齒，能把人說(shuō)得暈頭轉(zhuǎn)向。

昂代爾馬特先生當(dāng)年用十分巧妙的手腕娶了德·拉夫奈爾侯爵的女兒，就是為了能在一個(gè)完全不屬于他的社會(huì)里開(kāi)拓他的投機(jī)事業(yè)。更何況侯爵擁有大約每年三萬(wàn)法郎的利息收入，而且只有兩個(gè)孩子。不過(guò)，昂代爾馬特剛剛?cè)畾q結(jié)婚的時(shí)候，手里已經(jīng)有五六百萬(wàn)法郎；早先播下的種子，還能從中收獲一千萬(wàn)到一千二百萬(wàn)法郎。德·拉夫奈爾先生是個(gè)優(yōu)柔寡斷的人，主意容易變，性格也軟弱，有人向他提這門親事的時(shí)候，他起初憤然拒絕。一想到自己的女兒要嫁給一個(gè)以色列人，他就火冒三丈。可是后來(lái)，抵制了半年以后，在不斷加碼的金錢的壓力下，他讓步了，條件是：將來(lái)生了孩子，要在天主教的環(huán)境里培養(yǎng)。

可是，一等再等，始終沒(méi)有一個(gè)孩子問(wèn)世。侯爵兩年來(lái)每年都到昂瓦爾療養(yǎng)，對(duì)這里的礦泉水十分滿意，他忽然想道：波納菲爾醫(yī)生的小冊(cè)子說(shuō)過(guò)可以治愈不孕癥。

于是他讓女兒到這里來(lái)；為了幫她安頓，讓女婿陪著她。根據(jù)她在巴黎的家庭醫(yī)生的意見(jiàn)，她的診治托付給拉托納醫(yī)生；所以，一到這兒，昂代爾馬特先生就去找這位醫(yī)生。昂代爾馬特繼續(xù)列舉著在妻子身上看到的癥狀，并且說(shuō)，如果做父親的希望破滅，他會(huì)多么痛苦。

拉托納醫(yī)生讓他一直把話說(shuō)完，然后向少婦轉(zhuǎn)過(guò)身，說(shuō)：

“您有什么要補(bǔ)充的嗎，夫人？”

她鄭重地回答：

“沒(méi)有，沒(méi)有什么要補(bǔ)充的，先生。”

他接著說(shuō)：

“那么，我請(qǐng)您脫掉旅行穿的連衣裙和內(nèi)衣，換上一件普通的白罩衫，全白的罩衫。”

她很驚訝。他連忙說(shuō)明他要采用的方法：

“沒(méi)什么奇怪的，夫人，這很簡(jiǎn)單。從前，人們總以為一切疾病都是來(lái)自血液或者器官的某種毛病；而今天，我們只是假設(shè)，在很多病例中，尤其是在您的這種特定病例中，您只是有些原因不明的不適，哪怕是一些嚴(yán)重、很嚴(yán)重、可以致命的疾病，都可能僅僅是由于某個(gè)器官，在這樣那樣不難確定的影響下，發(fā)生了不正常的演變，損害了鄰近的器官，破壞了人的身體的整個(gè)和諧和整個(gè)平衡，改變或者阻止了身體的功能，以致妨礙了所有其他器官的運(yùn)轉(zhuǎn)。

“比方說(shuō)，只要胃有些腫脹，就會(huì)讓人以為是得了某種心臟病，因?yàn)樾呐K的運(yùn)動(dòng)受到了妨礙，心跳變得劇烈、不規(guī)律，甚至有時(shí)會(huì)間斷。肺和某些腺體的擴(kuò)張能夠引起一些病痛，如果醫(yī)生不注意觀察，往往會(huì)將這些病痛歸咎于各種毫不相干的理由。

“因此，我們應(yīng)該做的第一件事，就是確定一個(gè)病人的所有器官的體積和位置是不是都正常；因?yàn)椋灰晕⒂幸稽c(diǎn)問(wèn)題，就可能打亂一個(gè)人的健康。所以，夫人，如果您允許的話，我就要非常仔細(xì)地給您檢查，并且在您的罩衫上畫(huà)出您的各個(gè)器官的界限、體積和位置。”

他把帽子放在椅子上，神閑氣定地說(shuō)著。他的大嘴開(kāi)開(kāi)合合，在他刮得光光的面頰上形成兩道深深的皺褶，那樣子看上去挺像個(gè)神父。

昂代爾馬特聽(tīng)得津津有味，連連驚嘆：“高明，高明，這個(gè)理論，實(shí)在了不起，這，很有創(chuàng)意，很新穎，很現(xiàn)代。”

“很現(xiàn)代”，在他的兩片嘴唇之間，這已是他贊美的極致。

少婦也覺(jué)得非常有趣，站起來(lái)，走進(jìn)她的臥室，過(guò)了幾分鐘，穿著一件白色罩衫走回來(lái)。

醫(yī)生讓她躺在一張長(zhǎng)沙發(fā)上，然后從衣服口袋里取出一支帶三個(gè)筆頭的鉛筆，一個(gè)黑的，一個(gè)紅的，一個(gè)藍(lán)的。他開(kāi)始為這位新顧客聽(tīng)診和叩診，一邊在她的罩衫上畫(huà)出不同顏色的杠杠，留下他每一次觀測(cè)的標(biāo)記。

這項(xiàng)工作進(jìn)行了一刻鐘以后，她那件白罩衫就仿佛成了一張標(biāo)明了陸地、海洋、岬角、江河、國(guó)家和城市，寫(xiě)著地球上所有區(qū)域名稱的地圖，因?yàn)獒t(yī)生在每一條分界線上都寫(xiě)下只有他明白的兩三個(gè)拉丁字。

醫(yī)生聽(tīng)完了昂代爾馬特夫人所有內(nèi)臟的響聲，敲過(guò)了她身體所有沉濁或者響亮的部位，然后從衣服口袋里掏出一個(gè)紅色皮面燙著金絲網(wǎng)格、可按字母順序查閱的筆記簿。他看了看索引，打開(kāi)筆記簿，先寫(xiě)下：“觀察第六三四七號(hào)。——昂……夫人，二十一歲。”

接著，他一邊從頭到腳審視著罩衫上留下的彩色記錄，像一位埃及學(xué)家解析象形文字一樣閱讀著這些標(biāo)記，一邊把它們轉(zhuǎn)抄到筆記簿里。

諸事完畢，他宣布：“沒(méi)有任何令人不安的事，沒(méi)有任何不正常的情況，除了有一處輕微、很輕微的偏位。洗三十次含微酸的溫泉浴就能痊愈。另外，您每天上午十二點(diǎn)以前喝三次礦泉水，每次半杯。其他什么都不需要。過(guò)四五天我再來(lái)看您。”說(shuō)完，他就站起來(lái)，道過(guò)別，便大步流星地走出去，動(dòng)作是那么迅速，讓大家都久久地愕然。這猝不及防的離去是他的做派、他的特色、他特有的標(biāo)記。他認(rèn)為這很有風(fēng)度，而且會(huì)給病人留下深刻的印象。

昂代爾馬特夫人跑到鏡子前面，打量著自己，像孩子一樣開(kāi)心地大笑，笑得前仰后合，一邊說(shuō)：

“哈！他們真逗，他們真可笑！告訴我，是不是還有一個(gè)，我倒很想馬上見(jiàn)識(shí)見(jiàn)識(shí)！威勒，去把他給我找來(lái)！想必還有第三個(gè)，我很想會(huì)一會(huì)他。”

丈夫很感意外，問(wèn)：

“怎么，第三個(gè)，第三個(gè)什么？”

侯爵不得不做個(gè)解釋，一邊表示歉意，因?yàn)樗悬c(diǎn)怕女婿。他說(shuō)，波納菲爾醫(yī)生來(lái)看過(guò)他，他便把他引薦給了克里斯蒂亞娜，想聽(tīng)聽(tīng)他的意見(jiàn)，因?yàn)樗浅Ｐ湃芜@位老醫(yī)生的經(jīng)驗(yàn)，他是本地人，是他發(fā)現(xiàn)的泉源。

昂代爾馬特聳了聳肩膀，表示他認(rèn)為只有拉托納醫(yī)生能治好他的妻子。侯爵很不安，已經(jīng)在考慮怎么辦才能把事情擺平，不至于得罪他那位性情暴躁的醫(yī)生。

克里斯蒂亞娜問(wèn)：“貢特朗也來(lái)了嗎？”貢特朗是她的哥哥。

父親回答：

“來(lái)了，已經(jīng)來(lái)了四天了，跟一個(gè)朋友一起來(lái)的，就是他常跟我們說(shuō)起那個(gè)朋友，保爾·布雷蒂尼先生。他們正一起周游奧弗涅。他們剛從道爾山和拉布爾布勒來(lái)到昂瓦爾，下周末又要出發(fā)去康塔爾。”

接著，他問(wèn)女兒，昨晚坐了一夜火車，她是不是想休息一下，休息到吃午飯；可是她說(shuō)她在臥鋪車?yán)锼梅浅：茫恍枰o她一個(gè)小時(shí)的時(shí)間梳洗化妝，然后她就想去參觀村莊和浴所。

父親和丈夫便回各自的房間，等她做準(zhǔn)備。

她很快就讓人叫他們出來(lái)，一起下山。她一看到村莊就興奮不已。這村莊建在樹(shù)林里，嵌入這條深深的谷地，被小山那么高的栗樹(shù)圍得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。門前，院內(nèi)，街道上，到處都能看到栗樹(shù)，四百年來(lái)它們持續(xù)萌發(fā)，恣意蔓延；到處都有噴泉，這些噴泉都是在一塊立著的黑色石頭上鑿一個(gè)洞，一道清泉噴涌而出，畫(huà)一個(gè)弧線，然后落在一個(gè)水槽里。一股新鮮的畜欄氣息在高大的樹(shù)下飄蕩。一些奧弗涅婦女，或者邁著緩慢的步子走在大街上，或者站在自家的房屋前，手指靈活地運(yùn)動(dòng)著，在一個(gè)系在腰間的紡錘上紡著黑色毛線。她們的裙子的下擺較短，遮不住穿著藍(lán)襪子的瘦瘦的腳踝；裙子的上身用一個(gè)類似背帶的吊帶掛在肩上，露出襯衫的粗布短袖，從袖子里伸出結(jié)實(shí)干瘦的胳膊和骨頭突出的手。

突然，忽高忽低的滑稽的音樂(lè)聲從這群散步者的前方傳來(lái)，像一架聲音微弱的手搖風(fēng)琴，一架破舊、嘶喘、磨損了的手搖風(fēng)琴。

克里斯蒂亞娜驚呼：

“這是什么聲音？”

父親笑了起來(lái)：

“這是娛樂(lè)場(chǎng)的樂(lè)隊(duì)。發(fā)出這噪音的樂(lè)隊(duì)，有四個(gè)樂(lè)手。”

他把她領(lǐng)到貼在一個(gè)農(nóng)莊拐角的紅色廣告前，那廣告用黑字寫(xiě)著：

昂瓦爾娛樂(lè)場(chǎng)

經(jīng)理：奧德翁劇院的佩特呂斯·馬爾泰爾

七月六日（星期六）

大型音樂(lè)會(huì)

指揮：巴黎音樂(lè)學(xué)院第二大獎(jiǎng)獲得者圣朗德利大師

鋼琴：雅維爾先生，巴黎音樂(lè)學(xué)院大桂冠獲得者

長(zhǎng)笛：諾瓦羅先生，巴黎音樂(lè)學(xué)院桂冠獲得者

低音提琴：尼科爾蒂先生，布魯塞爾皇家音樂(lè)學(xué)院桂冠獲

得者

音樂(lè)會(huì)后，大型演出：

林中迷路人

普安蒂萊先生的

獨(dú)幕喜劇

扮演者：

皮埃爾·德·拉普安特……奧德翁劇院的佩特呂斯·馬爾泰爾先生

奧斯卡爾·萊維耶……………………輕喜劇院的佩提尼維勒先生

讓…………………………………波爾多大劇院的拉帕爾姆先生

菲律賓姑娘……………………………奧德翁劇院的奧德蘭小姐

劇中音樂(lè)仍由圣朗德利大師指揮

克里斯蒂亞娜很新奇，一邊大聲讀，一邊笑個(gè)不停。

父親見(jiàn)她那么開(kāi)心，又說(shuō)：

“哦！他們一定會(huì)把你逗樂(lè)。咱們過(guò)去看看。”

他們向右拐，走進(jìn)公園。三條小路上都有浴客在莊重、緩慢地散步；他們走一會(huì)兒就去喝礦泉水，喝完了又繼續(xù)走。一些人坐在長(zhǎng)凳上，用手杖或者陽(yáng)傘的尖兒在沙地上畫(huà)著杠杠。他們一言不發(fā)，似乎什么也不想，只是活著，被溫泉站的沉悶弄得麻木了，癱瘓了。只有不知哪兒來(lái)的、也不知怎樣產(chǎn)生的古怪的音樂(lè)聲，在靜謐的空氣里跳躍，在樹(shù)叢中掠過(guò)，仿佛在激勵(lì)那些憂郁的漫步者。

有人在叫喊：“克里斯蒂亞娜！”她轉(zhuǎn)過(guò)身去。是她的哥哥。他向她跑過(guò)來(lái)，擁吻她，跟昂代爾馬特握過(guò)手，便拉著她的胳膊往前走，把父親和妹夫丟在身后。

兄妹倆聊了起來(lái)。哥哥是個(gè)高大帥氣的小伙子，像她一樣笑呵呵的，像侯爵一樣沒(méi)有主見(jiàn)，對(duì)大事漠不關(guān)心，但總是為區(qū)區(qū)一千法郎費(fèi)盡心機(jī)。

“我以為你在睡覺(jué)呢，不然我早就來(lái)找你了，”他說(shuō)，“不過(guò)，今天上午保爾帶我去參觀圖爾諾埃爾古堡了。”

“保爾是誰(shuí)？啊，對(duì)了，是你的那個(gè)朋友！”

“保爾·布雷蒂尼。真的，你不認(rèn)識(shí)。他這時(shí)正在洗溫泉浴呢。”

“他有什么病嗎？”

“沒(méi)有，不過(guò)他也算在治療吧。他剛得了失戀病。”

“于是，他就來(lái)洗微酸——好像叫微酸——溫泉浴，為了恢復(fù)平靜。”

“是的。我叫他做什么，他就做什么。啊！他受到很大打擊。這是個(gè)性情暴烈的可怕的小伙子。他差一點(diǎn)死掉。他甚至想把她也殺死。那是個(gè)女演員，挺有名氣的女演員。他愛(ài)她愛(ài)得發(fā)狂，而她卻對(duì)他不忠，當(dāng)然啰，這就必然釀成駭人的悲劇。于是，我就把他帶到這里來(lái)。他現(xiàn)在好些了，不過(guò)總還想著這件事。”

她剛才還笑嘻嘻的，現(xiàn)在變得嚴(yán)肅了，說(shuō)：

“如果見(jiàn)到他，我一定會(huì)感到很高興。”

不過(guò)，對(duì)她來(lái)說(shuō)，“愛(ài)情”這兩個(gè)字并沒(méi)有什么深文大義，她有時(shí)想它，也只是如一個(gè)窮家女子想一串珠寶項(xiàng)鏈，想一個(gè)鑲滿鉆石的冠冕式的發(fā)飾，懷著對(duì)可望而不可即的事物的久夢(mèng)乍醒的興趣。她是根據(jù)讀過(guò)的幾本小說(shuō)來(lái)想象愛(ài)情的，并不認(rèn)為愛(ài)情是什么大不了的事。她從來(lái)沒(méi)有怎么夢(mèng)想過(guò)，因?yàn)樗鷣?lái)就有一顆幸福、安寧、知足的心；雖然結(jié)婚已經(jīng)兩年半了，她還沒(méi)有從天真少女們生活的甜夢(mèng)中醒來(lái)，沒(méi)有從那心靈、思想和感覺(jué)都陶醉于其中的甜夢(mèng)中醒來(lái)。對(duì)某些婦女來(lái)說(shuō)，這甜夢(mèng)會(huì)一直綿延至死。生活對(duì)她來(lái)說(shuō)似乎是那么簡(jiǎn)單和美好，沒(méi)有任何紛擾，她從來(lái)不去尋找什么意義和緣由。她生活，睡覺(jué)，衣著講究，笑呵呵的，很滿足！她還能有什么更多的要求呢？

當(dāng)人們介紹昂代爾馬特給她做未婚夫的時(shí)候，她起初是拒絕的，就像一個(gè)單純的孩子，對(duì)要她成為一個(gè)猶太人的妻子感到氣憤。她的父親和哥哥也和她一樣厭惡，回答也一致，那就是斷然拒絕。昂代爾馬特便銷聲匿跡，像是死了一般。但是，三個(gè)月以后，他借給貢特朗兩萬(wàn)多法郎；而侯爵，出于另外的原因，也開(kāi)始改變主意。首先，一般來(lái)說(shuō)，他自私地認(rèn)為多一事不如少一事，所以當(dāng)別人堅(jiān)持的時(shí)候，他總是退讓。女兒常說(shuō)他：“噢！爸爸的想法總是糊里糊涂！”而事實(shí)的確如此。他沒(méi)有主張，沒(méi)有信仰，只有隨時(shí)都會(huì)變化的一時(shí)的熱情。有時(shí)，他短暫、詩(shī)意地依戀本階級(jí)的陳舊傳統(tǒng)，渴望有一個(gè)國(guó)王，不過(guò)應(yīng)該是一個(gè)聰明、寬厚、明智、與時(shí)俱進(jìn)的國(guó)王；有時(shí)，讀了米什萊或某個(gè)民主派思想家的一本書(shū)以后，他又熱烈贊同人類平等，贊同各種現(xiàn)代的主張，贊同貧窮、被碾壓和受苦的人的要求。他什么都信仰，他的見(jiàn)解因時(shí)而異。他的老朋友伊卡爾東夫人跟許多以色列人有聯(lián)系，非常希望促成克里斯蒂亞娜和昂代爾馬特的婚姻，便開(kāi)始鼓動(dòng)這件事，她很清楚用什么理由能打動(dòng)他。

她向他指出，猶太民族已經(jīng)到了復(fù)仇的時(shí)刻；他們?cè)翊蟾锩暗姆▏?guó)人民一樣備受迫害，現(xiàn)在他們就要通過(guò)金錢的偉力壓倒其他民族了。侯爵沒(méi)有宗教信仰，但他深信上帝的觀念只不過(guò)是立法上的一種概念，比簡(jiǎn)單的正義觀念更適于糊弄那些傻瓜、無(wú)知者和膽小鬼，他對(duì)各種宗教教義同樣尊重，不分高下；他對(duì)孔夫子、穆罕默德和耶穌基督一視同仁，抱著同等的看法和真誠(chéng)的敬意。曾經(jīng)把耶穌釘在十字架上那件事，在他看來(lái)根本構(gòu)不成原始的罪過(guò)，而只是一個(gè)大的政治失誤。結(jié)果，伊卡爾東夫人只用了幾個(gè)星期的工夫，就讓他轉(zhuǎn)變了觀念，對(duì)到處受迫害的猶太人所做的隱蔽、不懈、威力無(wú)比的工作大表贊賞。他突然改以異樣的眼光看待他們的輝煌勝利，認(rèn)為這是對(duì)他們所受的漫長(zhǎng)屈辱的公正補(bǔ)償。他看到他們像統(tǒng)治人民的帝王們的主人一樣，任意支撐一個(gè)王座或者讓它倒塌，讓一個(gè)國(guó)家像一個(gè)葡萄酒商一樣破產(chǎn)，在向他們卑躬屈膝的君王們面前揚(yáng)眉吐氣，把他們不干凈的金錢扔進(jìn)篤信天主教的統(tǒng)治者們見(jiàn)不得人的金庫(kù)，而作為報(bào)答，從他們那里得到高貴的頭銜和鐵路線的建設(shè)權(quán)。

于是，他同意了威廉·昂代爾馬特和克里斯蒂亞娜·德·拉夫奈爾的婚事。

至于克里斯蒂亞娜，伊卡爾東夫人原是她母親的密友，侯爵夫人死后又成為她的貼心顧問(wèn)，在這位顧問(wèn)不知不覺(jué)的影響下，再加上父親施壓，哥哥因?yàn)榈昧撕锰幎兊脽o(wú)所謂，盡管她不大喜歡他，她還是同意了嫁給這個(gè)富有、肥胖但還不算丑的小伙子，就像她同意到一個(gè)不喜歡的地方度夏一樣。

現(xiàn)在呢，她覺(jué)得他很體貼，很隨和，不笨拙，在親密生活中很討喜。不過(guò)，她也經(jīng)常和過(guò)河拆橋的貢特朗一起嘲笑他。

貢特朗常對(duì)她說(shuō)：

“你丈夫的臉色越來(lái)越紅潤(rùn)了，腦瓜越來(lái)越禿了。他就像一朵有病的花，一只剃了毛的乳豬。他哪兒來(lái)的這么好的氣色？”

她回答：

“我向你保證，這和我毫無(wú)關(guān)系。有些日子，我真想把他粘在糖果盒上做商標(biāo)。”

說(shuō)話間，他們來(lái)到浴所前面。

兩個(gè)男人分別坐在大門兩邊的麥秸墊的椅子上，背靠著墻，抽著煙斗。

貢特朗說(shuō)：

“瞧，兩個(gè)多么典型的活寶。瞧右邊的這一個(gè)，戴希臘帽的瘸子！這是普蘭唐老爹，他以前在利奧姆當(dāng)獄卒，后來(lái)成了這里的看門人，幾乎就是昂瓦爾浴所的營(yíng)業(yè)主任。不過(guò)這對(duì)他來(lái)說(shuō)沒(méi)有任何變化，他管制病人就像從前管制犯人一樣。在他的心目中，浴客全都是囚犯，單間浴室就如同囚室，淋浴大廳就如同地牢，波納菲爾醫(yī)生用巴拉杜克導(dǎo)管給病人洗胃的地方，就如同神秘的行刑室。根據(jù)‘被判刑的男人都不值得尊重’這一原則，他不跟任何男客人打招呼。他對(duì)女客人比較尊重，只是在尊重里面帶著一點(diǎn)驚異，因?yàn)樗诶麏W姆監(jiān)獄看守的沒(méi)有女人，那監(jiān)獄是專門囚禁男犯人的，他還不習(xí)慣跟婦女說(shuō)話。另一個(gè)人是收款員。我敢跟你打賭，你不敢讓他寫(xiě)你的名字；不信，你試試看。”

貢特朗向坐在左邊那個(gè)人輕聲慢語(yǔ)地說(shuō)：

“塞米努瓦先生，這是我的妹妹，昂代爾馬特夫人，她想訂十二次溫泉浴。”

收款員個(gè)子又高又瘦，一臉可憐相，站起身，走進(jìn)他的辦公室，辦公室就在醫(yī)務(wù)督察波納菲爾的診室對(duì)面。他打開(kāi)一個(gè)本子，問(wèn)：

“什么名字？”

“昂代爾馬特。”

“您說(shuō)什么？”

“昂代爾馬特。”

“怎么拼？”

“昂—代—爾—馬—特。”

“好嘞。”

收款員慢吞吞地寫(xiě)起來(lái)。等他寫(xiě)完了，貢特朗問(wèn)：

“您能不能把我妹妹的名字念一遍給我聽(tīng)？”

“好嘞，先生。昂泰爾帕特太太。”

克里斯蒂亞娜笑出了眼淚。她付了款，問(wèn)：

“樓上是什么聲音？”

貢特朗拉著她的胳膊，說(shuō)：

“去看看。”

兇狠的吵嚷聲從樓梯那兒傳來(lái)。他們上了樓，推開(kāi)門，只見(jiàn)一個(gè)大咖啡廳，擺著一張臺(tái)球桌。臺(tái)球桌的兩頭有兩個(gè)只穿襯衫的男人，手里各執(zhí)一根木桿，在激烈地爭(zhēng)吵。

“十八。”

“十七。”

“我跟你說(shuō)我十八。”

“不對(duì)，你只有十七。”

那是娛樂(lè)場(chǎng)的經(jīng)理，奧德翁劇院的佩特呂斯·馬爾泰爾先生，正在和他團(tuán)里的丑角——波爾多大劇院的拉帕爾姆先生，像每天一樣在打臺(tái)球。

佩特呂斯·馬爾泰爾的肥大松軟的肚子像大球一樣，在襯衫下面直晃蕩，下面的褲子真不知道是怎么系住的。他在幾個(gè)地方當(dāng)過(guò)蹩腳的演員以后，取得了昂瓦爾浴所娛樂(lè)場(chǎng)的經(jīng)營(yíng)權(quán)。他整天都在暢飲供浴客喝的飲料。他那副龐大的軍官八字胡從早到晚浸在大杯啤酒的泡沫和各種利口酒的黏糊糊的甜漿里。他讓自己招募來(lái)的這個(gè)老丑角也熱衷上臺(tái)球而不能自拔。

早上一起床，他們就開(kāi)始打臺(tái)球，一邊打，一邊互相辱罵，互相威脅，幾乎連吃午飯都沒(méi)有時(shí)間，絕不容許顧客把他們從綠毯上趕走。

他們把大家都趕跑了，卻一點(diǎn)也不覺(jué)得生活無(wú)趣，盡管這個(gè)季度末佩特呂斯·馬爾泰爾就要面臨破產(chǎn)。

娛樂(lè)場(chǎng)的女收款員從早到晚看著這無(wú)休無(wú)止的球局，從早到晚聽(tīng)著這沒(méi)完沒(méi)了的紛爭(zhēng)，從早到晚不停地給兩個(gè)不知疲倦的球員端大杯啤酒和小杯烈酒，累得精疲力竭。

貢特朗拉著他妹妹就走：

“咱們?nèi)ス珗@，那里涼快些。”

他們沿著浴所走到盡頭，突然看見(jiàn)一個(gè)中式?jīng)鐾は旅嬗幸粋€(gè)樂(lè)隊(duì)。

一個(gè)金發(fā)的年輕人發(fā)狂似的奏著小提琴，一邊用腦袋，用隨著節(jié)拍亂舞的頭發(fā)，用彎曲、挺直、劇烈搖晃的身體，像揮動(dòng)指揮棒一樣操控著坐在他對(duì)面的三個(gè)古怪的演奏者。此人就是音樂(lè)大師圣朗德利。

除了大師，還有他的幾個(gè)助手：一個(gè)鋼琴家，他那臺(tái)樂(lè)器帶輪子，每天早上從浴所的更衣室推到亭子里；一個(gè)身材碩大的笛手，吹笛子的樣子就像在吮一根火柴，用他臃腫的手指胳肢著笛子；一個(gè)低音提琴手，外貌像個(gè)癆病鬼。克里斯蒂亞娜在村里大街上意外聽(tīng)到的，就是這四個(gè)人不辭辛苦地炮制的、像破手搖風(fēng)琴發(fā)出的音響。

她停下來(lái)，正在遠(yuǎn)遠(yuǎn)地觀看這幫人表演，一位先生跟他的哥哥打招呼：

“您好呀，親愛(ài)的伯爵。”

“您好，大夫。”

貢特朗介紹說(shuō)：

“這是我的妹妹。這位先生是奧諾拉醫(yī)生。”

面對(duì)這第三個(gè)醫(yī)生，克里斯蒂亞娜好不容易才忍住她覺(jué)得好笑的表情。

醫(yī)生向她致禮，并說(shuō)了句奉承話，接著說(shuō)：

“我希望夫人不是有病吧？”

“有。恰恰有一點(diǎn)。”

他沒(méi)有追問(wèn)，就轉(zhuǎn)換了話題。

“您知道嗎，親愛(ài)的伯爵，待會(huì)兒能在谷口看到一個(gè)非常有趣的場(chǎng)面。”

“什么場(chǎng)面，大夫？”

“老奧利沃要炸掉他的小石山，啊！這在您看來(lái)不算什么，對(duì)我們來(lái)說(shuō)可是一件大事。”

然后，他就解釋起來(lái)。

老奧利沃是本鄉(xiāng)最有錢的農(nóng)民，有人估計(jì)他每年有五萬(wàn)法郎進(jìn)賬，昂瓦爾峽谷通向平原的出口一帶，所有的葡萄園都是他的。正好在村口，和小山谷分界的地方，聳立起一座小山，或者說(shuō)是一個(gè)挺大的小丘，老奧利沃最好的幾處葡萄園就在這小丘上。可是在其中一處葡萄園里，緊挨著大路，離小河兩步遠(yuǎn)的地方，立著一塊巨大的巖石，一個(gè)小石山，既妨礙耕種，又遮住一大片葡萄園，使之見(jiàn)不到陽(yáng)光。

十年來(lái)，老奧利沃每個(gè)星期都宣稱要炸掉他的小石山，可他總下不了決心。

每次本地的一個(gè)小伙子要出發(fā)去服兵役，老爺子都會(huì)對(duì)他說(shuō)：“你放假回來(lái)，務(wù)必帶一點(diǎn)炸藥給我，好炸掉我那塊‘石頭疙瘩’。”

所有的小兵回來(lái)的時(shí)候，果然都偷拿一點(diǎn)炸藥，放在包里，給老奧利沃炸他的“石頭疙瘩”。箱子里已經(jīng)裝滿了炸藥，但是“石頭疙瘩”卻紋絲沒(méi)動(dòng)。

終于，一個(gè)星期以來(lái)，人們看見(jiàn)他帶著身材魁梧的兒子雅克，綽號(hào)叫“大塊頭”，奧弗涅土語(yǔ)發(fā)音叫“大塊斗”的，在鑿那塊石頭了。今天早上，他們已經(jīng)往巨巖的掏空的肚子里填滿炸藥，接著又把洞口堵上，只讓導(dǎo)火線穿過(guò)。導(dǎo)火線是從煙草專賣商那兒買來(lái)的吸煙用的火繩。預(yù)定兩點(diǎn)鐘就要點(diǎn)火。因?yàn)閷?dǎo)火線很長(zhǎng)，兩點(diǎn)五分，最晚兩點(diǎn)十分，大石頭就要炸掉了。

克里斯蒂亞娜對(duì)這個(gè)故事很感興趣，想到這大爆炸，她已經(jīng)覺(jué)得很好玩，仿佛又找到童年時(shí)代一種讓她淳樸的心快活的游戲。

說(shuō)著，他們走到了公園的盡頭。

“再往前走是什么地方？”她問(wèn)。

奧諾拉醫(yī)生回答：

“‘世界盡頭’，夫人，也就是說(shuō)，進(jìn)入一個(gè)沒(méi)有出路的峽谷，一個(gè)在奧弗涅地區(qū)很有名的峽谷，是本地最美的自然奇觀之一。”

這時(shí)，鐘聲在他們身后敲響。貢特朗大聲說(shuō)：“哎呀，已經(jīng)到吃午飯時(shí)間了！”他們就往回走。

一個(gè)高大的年輕人向他們迎面走來(lái)。

貢特朗說(shuō)：

“我的小克里斯蒂亞娜，我向你介紹保爾·布雷蒂尼先生。”

接著又對(duì)他的朋友說(shuō)：

“這是我的妹妹，親愛(ài)的朋友。”

她覺(jué)得他其貌不揚(yáng)。黑色的頭發(fā)又短又硬，眼睛太圓，表情近乎嚴(yán)厲，腦袋又圓又大，讓人聯(lián)想到炮彈，一副大力士的肩膀，樣子有點(diǎn)野蠻、沉重和粗魯。不過(guò)，從他的禮服、內(nèi)衣，也許從他的皮膚，散發(fā)出一種她沒(méi)有聞到過(guò)的微妙、細(xì)膩的香味；她心里暗想：“這是什么香味呢？”

他問(wèn)她：

“您是今天早上到的嗎，夫人？”

他的聲音有點(diǎn)低沉。

她回答：

“是的，先生。”

這時(shí)，貢特朗遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見(jiàn)侯爵和昂代爾馬特在向這些年輕人招手，叫他們快去吃午飯。

奧諾拉醫(yī)生便向他們告辭，并且問(wèn)他們是否確實(shí)想去看爆破小石山。

克里斯蒂亞娜表示她要去；她一邊拉著哥哥的胳膊向旅館走，一邊湊到他耳邊小聲說(shuō)：

“我餓得像只狼。當(dāng)著你朋友的面那么放量大吃，太難為情了。”