第3講 漢初氣象

前面咱們說到了漢初和匈奴之間的關系，基本上采取的是和親的態度，雖說發生過小規模的摩擦，但是這個不占主流。這種態度其實和當時漢興六十余年奉行的“黃老政策”是密切相關的。

所謂黃，指的是黃帝。軒轅黃帝，戰國以來各家把他奉為鼻祖，而這里是道家的鼻祖。老就是老子，黃老道家是道家的一個很重要的分支。他們把道家思想應用到了政治領域，講究的是無為而無不為，通過順應自然的態度，最終實現的是無不為。無為只是它的手段，而無不為是目的。這種做法其實按今天咱們的政治常識的話，叫做小政府大社會。也就是說統治者沒力量管，如果管多了也不好，讓老百姓自己去運作吧，社會自己有規律。“天行有常，不為堯存，不為桀亡。”你自己去運作，我管不了就不管了。其實在某些時期，這種思路對發展生產有好處。

老子像

這個黃老思想它來自哪里？其實黃老思想來自很悠久的一個國度，就是齊國。齊國有一本厚厚的書叫做《管子》，這個《管子》并不是管仲寫的，而是戰國中期齊國稷下學宮一大批優秀學者所為，托名在管仲頭上，實際上是齊國稷下學宮的論文集。他們提的策略有學者叫“道法家”。他們把法家的政治學說和道家的自然哲學揉到了一起，這個道為治國理政服務，無為而治。所以這樣的學說是百科全書派，特別有影響。事實上齊國一度相當的雄強，還有吞并天下的雄心壯志。比如說當時孟子見過齊國國君齊宣王，齊宣王說我有偉大的理想。那孟子問他，您有什么理想？齊宣王笑而不答。咱們今天知道他有什么理想，就是要一統天下，建立齊王朝。想得很好，可是人算不如天算。各位朋友，咱們有這體會嗎？往往您一件事情想得越系統、越周密、越完美，有可能越完蛋，自己越受不了這落差。歷史也照樣如此，齊國經歷了齊威王、齊宣王、齊湣王，以后中衰。誰接這個接力棒呢？那就是秦。

秦在商鞅變法，尤其是在秦昭王以后異軍突起，秦國傳位傳到了秦莊襄王、秦王政這里，又出現了一部重要的著作，叫做《呂氏春秋》。《呂氏春秋》主編是呂不韋，團結了來自各個諸侯國的精英，這些人給未來的秦王朝出謀劃策，但是這部書的主導思想也是道家。道家道法自然，不過多干預，所以它形成了一個百科全書派，人們稱之為雜家著作。這樣的話給未來秦王政治國理政帶來方略。可是秦王政買賬嗎？秦王政不買賬。

《呂氏春秋》書影

歷史學家郭沫若曾經有一篇文章收在《十批判書》里，叫做《呂不韋與秦王政的批判》。郭沫若曾經對比過，呂不韋和秦王政不僅有利益糾葛，而且還有價值觀、世界觀的分歧。郭沫若列了一個表，有十幾條，最后樣樣撞車，我不弄死你我弄死誰？所以這個理想最后等于泡湯了。泡湯的事情，未必就是壞事，因為泡湯不是說這個事物就沒有合理性，咱們今天一定要看到這一點，有的時候恰恰是因為它合理性太強了，可是它有太大的前瞻性，當時很多人接受不了，所以秦始皇沒有按他的方略治國理政，按的是商鞅、李斯、韓非之術，可是這一套折騰半天，十五年亡國，漢朝接手爛攤子。劉邦進關中，蕭何告訴他，你千萬不要貪戀于金玉珠寶女色，這時候你最重要的是什么？穩住民心，拿到秦丞相府、御史府之中的文書檔案圖籍，下面就好辦了。[1]劉邦這個人一點也不軸，高明得狠，于是按蕭何說的，一進關，約法三章，殺人者死，傷人及盜抵罪。這個話解放了好些人，但是這樣的法令太簡單了，太簡單的法令治不了天下，于是后來又讓蕭何在秦律基礎上做漢《九章律》，這個工作就比較系統了。[2]

我們能從這個事件中看出，漢朝政治基本是沿襲秦代。歷史學家老說這句話叫“漢承秦制”，漢承秦制只是在秦制基礎上減損，對不符合當時社會需求的、老百姓意見大的進行減損，而能穩定社會秩序的我就保留。[3]所以漢初沒有太多自身的政治建設，它采取的方式是黃老。前面說了，黃老思想是道家思想和政治的結合，能不折騰就不折騰，這也是對法家思想進行的一次修正。當時有一個重要的成語叫蕭規曹隨，曹丞相就是曹參，蕭丞相就是蕭何。當漢惠帝質問曹丞相你怎么不如蕭何這么努力，結果這個時候曹丞相怎么說？“你比你爸爸如何？”這個給皇上問傻了，“我不如我爸爸劉邦，差遠了。”你不如你爸爸，我也不如蕭丞相，咱們就叫做瘸驢配破磨——湊合吧。你會發現這種思路不僅是湊合，更是一種小政府大社會。從漢惠帝一直到呂太后，以及文帝、景帝，這種思路起到了關鍵作用，化解一系列矛盾。[4]

所以在黃老之治之下，漢朝經營了六十二年，這六十二年從公元前202年劉邦登基，一直到公元前141年漢景帝駕崩。別瞧這六十二年在歷史上雖然滄海一粟，但是對于漢太重要了，使漢家元氣恢復，發展生產，招撫流亡，休養生息，免奴為庶，穩定秩序，蓄勢待發。這個工作經歷了劉邦、漢惠帝、呂太后、漢文帝、漢景帝幾代統治者的努力，終于使得漢家氣數壯盛起來。

我們說文帝和景帝在歷史上相當不得了，這兩個皇帝開創了文景之治。史學家說周有成康，漢有文景，這二者是能并駕齊驅的。文景之治在中國歷史上意義很大，這個時候他們干的一件工作就是盡可能用道家思想化解矛盾。漢文帝夫人基本上沒有什么好衣服，連曳地的裙子都沒有。而漢文帝自己不大修陵寢，因山而建。漢景帝也如此。漢景帝這個時候經歷了一場大亂，就是吳楚七國之亂，周亞夫用三個月平叛，漢景帝穩定了社會秩序，進一步進行政治改革。這兩代帝王對于漢家的貢獻是相當大的。

《史記·儒林列傳》記載，朝堂之上兩個儒生吵起來了，一個叫黃生，一個叫轅固生（“生”是先生的意思）。黃生就說這商湯、周武王不行，為什么呢？湯武革命，以臣犯君。而這個轅固生說，你說得不對，商湯、周武王吊民伐罪，這是好君主。這兩個人相持不下，轅固生居然說，你要說商湯、周武王不好的話，那么我朝太祖高皇帝，仗三尺劍誅暴秦，那是不應該的嗎？這話就沒法再聊了，因為已經涉及漢家天下合理性問題。于是朝堂一片死寂，聆聽這場辯論的除了文武群臣，還有漢景帝。景帝要么說是高明的統治者，他打圓場說，兩位先生不要再討論了，這個問題咱們不說。吃馬肉不吃馬肝不算沒吃過馬肉，說學問不說湯武革命不為愚，不算你們沒學問，所以咱們就不說。你看他是用一系列手段化解矛盾。

黃老之治就是要化解矛盾，順應自然，最后無為而無不為，它為漢武帝打下基礎。黃老政策對于治亂世來說非常有效，咱們讀《通鑒》就會發現許多朝代都是這個樣子，大兵之后必有兇年，這時候怎么辦呢？只能是按照社會規律來辦事，老百姓想要什么就給他什么，穩定社會秩序，這是第一要務。但是它也有問題，黃老之治是盡可能避免矛盾，但不是化解矛盾。避免矛盾，讓這個定時炸彈不爆炸，可是定時炸彈一直是存在的，漢初大文學家賈誼就給當時皇帝漢文帝上過一封奏書，這封奏書叫《治安策》。[5]賈誼曾經說有許多背理傷道的社會問題。漢初窮得叮當響，經濟不行，劉邦找不出毛色一樣的四匹馬，將相都得坐牛車上班，這是司馬遷在《史記》里寫的，很活靈活現了。不僅經濟不行，而且當時王國問題是心腹大患，劉邦封異姓諸侯，后來剪除異姓諸侯又封同姓宗親，宗親雖然是同姓，但是哪個也不是省油燈。同姓宗親擴大自己的實力，和朝廷分庭抗禮。

所以公元前154年發生一個重要的事件，叫吳楚七國之亂。這就給當時漢家天子敲了警鐘。除此以外，諸侯王還聯合北方的匈奴里通外國，按今天話這就是漢奸。淮南王劉安有一部書叫《淮南子》，也是黃老道家的重要典籍，屬于雜家著作。《淮南子》即《淮南王書》。劉安并不是一個清心寡欲的人，他寫一套做一套，躍躍欲試，瞧不上漢武帝，想取而代之，最后被漢武帝收拾了。諸侯國的問題，以及北方強大的匈奴構成一把利劍，時刻懸在漢家統治者的頭上。

這一系列問題得不到解決，漢家的國祚就不可能長久，于是這個重任交到了漢武帝手中。漢武帝這個人很不得了，我們說時代造就英雄人物，而時代也需要英雄人物，往往雄才偉略的皇帝是一個時代彪炳青史的重要因素。這話不是夸張，而是實事求是。《漢書》中班固寫到《倪寬傳》的時候，有一篇著名的《倪寬傳贊》。我不知道大家有沒有臨帖的愛好，褚遂良有一個名帖就是《倪寬傳贊》。班固在《贊》里頭就說，名臣倪寬所處的那個時代即漢武帝前后，國家府庫充盈，社會非常向上，更重要的是有人才。咱們能列舉一大批人：董仲舒、司馬遷、公孫弘、桑弘羊、田千秋……各式各樣的人才都有，后來恐怕就不如它。這個時代雖然有這么多名臣，但是如果沒有一個偉大的皇帝，他們出頭露面恐怕也有待時日。

漢武帝開創的基業很不得了，漢武帝解決兩方面的問題，一方面是內憂，一方面是外患。他通過一系列政策來穩定秩序。比如說他就不用黃老道家了，用的是大有為的儒術。公元前141年漢武帝登基，公元前134年漢武帝接手王朝實質性的權力，因為他奶奶竇漪房死了，竇漪房也是一個很不得了的政治家，但是她信黃老。奶奶去世后，真正的重擔漢武帝來挑，這時候解決內憂外患的時機來了，他采納了董仲舒“罷黜百家，表彰六經”的建議，后人總結叫“罷黜百家，獨尊儒術”。大有為政策只能是在儒家語境中發生，這時候的儒不只是先秦的純儒，其中夾雜了許多政治管理的因素：選賢舉能、因任命人、賞罰分明，這種做法應當說很大程度上是法家的因素。儒家成了一個包容的體系，甚至儒家要謳歌君權，說“春秋大一統”，很不得了。

漢武帝劉徹像

在這個思路指引之下，漢武帝加強自己的權力，采納主父偃的推恩令，讓諸侯國大蛋糕分小塊，解決王國問題。不僅如此，還出現十三州，州設有刺史，這是監察單位，據說太守二千石見中央巡查大員，如履薄冰，所以不敢對朝廷有造次的行為。然后統一財政，讓桑弘羊來理財，目的是穩住經濟之后，打一場大仗，這就是對匈奴的大仗。當時漢武帝起用了一大批比較低層的將帥人才。咱們知道衛青、霍去病這些人，衛青出身為平陽公主府的騎奴，后來娶了平陽公主，漢武帝的姐姐。而衛青的姐姐就是著名的衛皇后衛子夫。漢武帝為什么要這么做？娶一個騎奴的姐姐，歌兒舞女出身，為什么用一個騎奴當作自己的大將？因為他想選拔一批沒有任何牽絆的、能夠孝忠于自己的青年將領，他想做一件大事——打匈奴。原先的將領有各式各樣的顧慮，可是我選拔的人不應當有這樣的顧慮，還是那句話，光腳的不怕穿鞋的。這時候衛青也罷，衛青的外甥霍去病也罷，他們的戰術戰略和原先就不同，[6]如果說李廣、程不識這些將領都是守成型的將領，那么衛青、霍去病就是攻擊型的將領。三次大仗，在歷史上尤其在軍事史上創造了奇跡。

第一場大仗就是著名的河套戰役，拿下了河套，今天內蒙古鄂爾多斯一帶，原先秦始皇經營的地區，后來秦楚之際丟掉了。拿下河套，設立了朔方郡，通過郡縣來管轄，納入王朝的行政版圖。當時丞相公孫弘曾經提出，皇帝如果遷徙豪民到朔方去，勞民傷財。但是有人替皇帝說話，朱買臣。他是漢武帝新任用的才俊，替皇帝說話，駁斥公孫弘十條，公孫弘居然一條也不能反駁，他知道自己面對的就是皇帝，而朱買臣就是皇帝的心腹。

第二場大仗河西戰役，拿下河西走廊，端掉了當時匈奴的羽翼，渾邪王、休屠王大敗，向漢乞降，許多匈奴人口遷徙到了漢廷，后來設立了河西四郡。

第三場戰役漠北戰役，出了漢朝四千里之外，長途遠征，創造了豐功偉績，封狼居胥山。[7]不僅如此，還使“漠南無王庭”，[8]這樣的做法在中國歷史上絕無僅有，在世界戰爭史上也是屈指可數的。

霍去病墓

漢武帝穩定了社會秩序，取得了一系列的政治成果，但是付出的代價也非常之大，這個代價就是舉全國之力要打這場仗。殺雞取卵，只是權宜之計。老百姓已經捉襟見肘，許多地區鬧出了民變。尤其到了漢武帝晚年巫蠱之禍之后，社會越來越復雜，矛盾越來越多，后來為了消減老百姓的怨氣，漢武帝下了著名的《輪臺罪己詔》，給他一生的政策畫了一個句號。

我們看這個時期，匈奴作為北方一個重要的部落，它對漢的威脅逐漸消退，所以到了兩漢之交，匈奴內斗，分裂為南匈奴和北匈奴，南匈奴后來漢化，遷徙到內地，融為中華民族一分子。你我身上或許也帶有匈奴的血統。因此說，中華民族壓根兒就不是血緣認同，而是文化認同：認同禮樂詩書，認同孔孟之道，認同漢字漢語，認同中華的價值觀，那就是華夏人，反之則為夷狄。而北匈奴西遷，給西方歷史帶來了很大的影響（當然也有異議）。這個時間段摧枯拉朽，在歷史上很不得了，也在《通鑒》中留下了重重的一筆。

---

[1] 劉邦進咸陽，看到丞相府、御史府中的是檔案，還是古代典籍？古今學者有不同的看法。《資治通鑒》卷第七秦紀二始皇帝下三十四年，李斯曰：“非博士官所職，天下有藏詩、書、百家語者，皆詣守、尉雜燒之。”事見《史記·秦始皇本紀》。胡三省注：“秦之焚書，焚天下之人所藏之書耳，其博士官所藏則故在；項羽燒秦宮室，始并博士所藏者焚之。此所以后之學者咎蕭何不能于收秦圖書之日并收之也。”按照胡三省的意思，秦始皇焚書，自然只是燒了民間的書，博士官還有書。但是項羽把咸陽藏書付之一炬，幾乎什么都不剩了。這樣劉邦進咸陽，只有檔案。問題是，劉邦進咸陽在項羽之前，看到的是檔案還是典籍，這個問題至今還沒有解決。

[2] 《資治通鑒》卷第十二漢紀四太祖高皇帝下十二年：“初，高祖不修文學，而性明達，好謀，能聽，自監門、戍卒，見之如舊。初順民心作三章之約。天下既定，命蕭何次律、令，韓信申軍法，張蒼定章程，叔孫通制禮儀；又與功臣剖符作誓，丹書、鐵契，金匱、石室，藏之宗廟。雖日不暇給，規摹弘遠矣。”事見《漢書·高帝紀》。“命蕭何次律、令”，胡三省注：“帝既滅項羽，四夷未附，兵革未息，三章之法，不足以御奸，蕭何攈摭秦法，取其宜于時者，作律九章。”所謂“規摹弘遠”之“規摹”，顏師古說就是“立制立范”。劉邦的制度基本上是在秦制基礎上做減法。

[3] 《資治通鑒》卷第十六漢紀八孝景皇帝下后三年：“漢興，掃除煩苛，與民休息；至于孝文，加之以恭儉；孝景遵業。五六十載之間，至于移風易俗，黎民醇厚。周云成、康，漢言文、景，美矣！”事見《漢書·景帝紀》贊。

[4] 《資治通鑒》卷第十二漢紀四孝惠皇帝二年：“參子窋為中大夫，帝怪相國不治事，以為‘豈少朕與？’使窋歸，以其私問參。參怒，笞窋二百，曰：‘趣入侍！天下事非若所當言也！’至朝時，帝讓參曰：‘乃者我使諫君也。’參免冠謝曰：‘陛下自察圣武孰與高帝？’上曰：‘朕乃安敢望先帝！’又曰：‘陛下觀臣能孰與蕭何賢？’上曰：‘君似不及也。’參曰：‘陛下言之是也。高帝與蕭何定天下，法令既明。今陛下垂拱，參等守職，遵而勿失，不亦可乎！’帝曰：‘善！’”事見《史記·曹相國世家》。“蕭規曹隨”的典故就是無為而治的經典案例。

[5] 《資治通鑒》卷第十四漢紀六太宗孝文皇帝中前六年：“梁太傅賈誼上疏曰：‘臣竊惟今之事勢，可為痛哭者一，可為流涕者二，可為長太息者六；若其他背理而傷道者，難徧以疏舉。進言者皆曰：天下已安已治矣，臣獨以為未也；曰安且治者，非愚則諛，皆非事實知治亂之體者也。夫抱火厝之積薪之下而寢其上；火未及然，因謂之安；方今之勢，何以異此！”事見《漢書·賈誼傳》。

[6] 大將軍衛青和驃騎將軍霍去病風格不同，不拘一格。《資治通鑒》卷第十九漢紀十一世宗孝武皇帝中之上元狩四年：“票騎將軍為人，少言不泄，有氣敢往（寡言少語，滴水不漏，敢作敢為）。天子嘗欲教之孫、吳兵法，對曰：‘顧方略何如耳，不至學古兵法。’天子為治第，令票騎視之，對曰：‘匈奴未滅，無以家為也！’由此上益重愛之。然少貴，不省士（不知體恤士卒）。其從軍，天子為遣太官赍數十乘，既還，重車余棄粱肉，而士有饑者（輜重車上丟棄了剩余的米和肉，而士卒還有忍饑挨餓的）。其在塞外，卒乏糧或不能自振，而票騎尚穿域蹋鞠（畫定球場，蹴鞠游戲）。事多此類。大將軍為人仁，喜士退讓，以和柔自媚于上。” 事見《史記·衛將軍驃騎列傳》。

[7] 《資治通鑒》卷第十九漢紀十一世宗孝武皇帝中之上元狩四年：“票騎將軍騎兵車重與大將軍軍等，而無裨將，悉以李敢等為大校，當裨將，出代、右北平二千余里，絕大幕，直左方兵，獲屯頭王、韓王等三人，將軍、相國、當戶、都尉八十三人，封狼居胥山（今蒙古國境內肯特山），禪于姑衍（今蒙古國的宗莫特博克多烏拉山），登臨翰海（今貝加爾湖），鹵獲七萬四百四十三級。天子以五千八百戶益封票騎將軍。”事見《史記·衛將軍驃騎列傳》。

[8] 《資治通鑒》卷第十九漢紀十一世宗孝武皇帝中之上元狩四年：“漢所殺虜匈奴合八九萬，而漢士卒物故亦數萬。是后匈奴遠遁，而幕（漠）南無王庭。漢渡河自朔方以西至令居，往往通渠，置田官，吏卒五六萬人，稍蠶食匈奴以北。”