一、沒有名字的歲月

元順帝至正二十年（1360年），農歷的庚子年。元世祖忽必烈登基整整一百年之后，蒙古人對中原的統治已是搖搖欲墜，各路反元勢力此起彼伏，繁華的江南各行省，幾乎都落入了起義軍手中。他們抓住每一個機會攻城略地，擴大自己的地盤。每天都有人死亡，每天也有人出生，最不缺少的就是人丁，最不值錢的就是人命。

幾乎沒人能想到，華夏歷史的發展進程，會因為一個人在這一年的出生而發生重大轉變。一如三十二年前，他的父親出生一樣。

這年四月十七日，一個男孩降生在了南京應天府。然而，這個孩子卻一沒有名字，二不知道自己的親娘是誰，唯一可以確定的是，他有一個傷不起的爸。

雖然他爸還不是皇帝，但當時已經名聲顯赫了，他便是應天府的主人，以后也是全天下的主人，小名朱重八，還叫朱國瑞，最好記的一個名字是朱元璋——我們現在可以隨便叫，當時人叫是要腦袋搬家的。

中國歷史有一個優良傳統，就是為皇帝的出生造勢。

根據一些歷史學家嚴肅認真的考證，這孩子一出生，就預示著真龍天子降臨人間。當時啊，五光十色的祥云充滿了屋子，把房間映襯得通亮，一天都不帶散的，把所有的人全看傻了。

這可不是所有人都看傻了，是專家們把讀者都當傻子看了。

據專家們說，朱元璋和馬皇后都非常喜歡這個寶貝兒子——這么喜歡，名字都顧不上起，專家們又做何解釋呢？

江南的四月中旬已是初夏，萬物生長，鮮花盛開，處處生機盎然。應天這個曾經的六朝古都，卻籠罩在戰爭的陰云之下。

四年之前，曾經是和尚與乞丐出身的朱元璋占領了這個城市，改名為應天府。應天，即“順應天意”，這么高雅的名字，是朱元璋想破腦袋也想不出來的。他雖然不認識幾個字，但知道讀書人的厲害，會利用知識分子。

盡管已經有三個兒子了，但朱元璋忙得顧不上給他們起名字。元朝時流行用數字起名，老朱他爸叫朱五四，自己叫朱重八，他媽叫陳二娘。得，打仗要緊，給孩子起名的事一拖再拖，先就老大老二這么叫著，于是新出生的孩子，就叫老四。想想啊，讓這幫小崽子幫自己打仗，還得過上N年。

當時的主要反元勢力，包括占據河南、安徽一帶，與元朝統治核心區域最接近的劉福通，以北宋故都開封為都城，立韓林兒為小明王，年號龍鳳，名義上是各義軍的統一領袖，但實際上是大家的擋箭牌，替弟兄們擋住了北方蒙古軍隊的正面威脅；占據長江中下游的陳友諒，原為徐壽輝部下，殺徐后自立為帝，年號漢，以九省通衢的武昌為都城，擁有水陸軍隊數十萬，是當時實力最強的一方勢力；占據長江下游的張士誠，以繁華的蘇州為都城，控制了江浙大片富庶地帶。其他割據勢力還有浙江的方國珍和四川的明玉珍等，不過對朱元璋威脅最大的，無疑是陳友諒和張士誠。

軍務繁忙，戰事吃緊，老朋友陳友諒當時正在圍攻太平（今安徽當涂）。馬丁·路德·金有一個夢想，讓美國黑人享受和白人一樣的權利，陳友諒也有一個夢想，把朱元璋請到武昌喝茶——綁著去，朱重八哪里敢分神？

在那個時候，朱元璋正是三十來歲的花樣年華，體力強，性子急，白天晚上火力都很兇猛。別人是能搞清自己的母親，搞不清自己的父親，朱元璋的孩子們恰恰相反，都知道是朱元璋的，不知道是誰給他生的。朱元璋一共有二十六個兒子，十六個女兒，還收了一堆養子。把男人的地盤搞小，把女人的肚子搞大，一直是朱元璋的兩個堅持。

朱元璋的夫人，就是赫赫有名的馬秀英，她的綽號更加有名——馬大腳，露出馬腳的典故，就是打她那里來的，因為她出身貧苦沒有纏足，有地位有身份后，當然不愿意讓人知道。所以，真相總被她小心翼翼地隱藏起來，甚至她和朱元璋到底生了幾個兒子，也成為了千古之謎。

馬皇后是郭子興的養女，和朱元璋感情很好。馬大姐自己沒生幾個孩子，但偏又喜歡孩子，后來等馬皇后去世后，太子朱標和幾個兒子都說自己是馬大姐生的。其實唯一有可能自己親生的，只有老大朱標。

朱棣后來起兵時，反復申明自己是“高皇后嫡子”。實際上，他的母親很可能是來自蒙古的碽妃。這樣朱棣就有了一半蒙古血統——這也許對他那種彪悍性格的形成有一定影響。

碽妃是朱棣和老五朱橚的親生母親，但在至正二十一年老五出生后不久，就不明不白地死了。

因為朱元璋濫殺無辜，民間對其特別仇視，而朱棣也是得位不正，就被人編派了很多段子。民間傳說碽妃是元惠宗孛兒妥懽帖睦爾的妃子，徐達占領大都后，把她作為戰利品獻給朱元璋，其實她當時已有身孕，六個月后生下朱棣。當發現這個老四是蒙元孽種時，朱元璋大怒，秘密處死了碽妃。但為了家丑不外揚，還是把這個小兔崽子留下了。（這樣，十三陵里那些人，豈不都是蒙古人的后代，朱元璋光復河山又有什么用呢？）

不過這個傳言絲毫不可信，因為徐達占領大都是1368年，而朱棣出生于1360年，明朝建立時已經八歲（本書年齡全部為虛歲）。而且朱棣還有個同母弟周王朱橚，如果碽妃當時就死了，周王誰來生？

當然，朱棣的生母是蒙古人也不是不可能的，因為當時是元朝，蒙古人分布在全國各地，朱元璋作為吳國公，抓個把漂亮的蒙古女人當小老婆，也不算多困難的事情。

龍生龍，鳳生鳳，老鼠的兒子會打洞，朱棣的父親，就是史上最成功的草根皇帝朱元璋，在老朱眼里，世界上的男人只分為兩種，一種是暫時可以不殺的，另一種是隨時可以殺的。世界上的女人也分為兩種，一種是暫時弄不到手的，另一種是隨時可以弄到手的。

朱棣從記事起，就能深深感受到父親身上那股子霸氣、殺氣和邪氣。朱棣的很多性格，無疑遺傳自他的父親。朱棣的許多行為，無疑有朱元璋深深的影子。也許這也正是朱元璋不希望朱棣接班的原因。朱元璋更喜歡老大，也就是后來的太子朱標，但朱標的性格一點都不像他，最多有點像馬皇后。

朱棣可以說是聽著炮聲長大的，元末戰爭弱肉強食的叢林法則，已經深深地融入了他的血液中，已經牢牢地刻在了他的腦海里，不需要更多的證明，不需要額外的提醒，一切都是天經地義。

雖然朱元璋不把小四放在眼里，但小四的出生，真的給老朱帶來了好運。在七年的時間里，朱元璋不僅徹底打敗了陳友諒和張士誠，讓他們從地球上消失，還干掉了傀儡小明王韓林兒——不殺了小明王，自己怎么當大明皇帝啊！

元至正二十七年，朱元璋定國號為吳，十月，派徐達、常遇春率領二十五萬兵馬北伐。第二年正月初四，朱元璋在應天府登基，國號大明，年號洪武，是為洪武元年。封吳王后馬氏為皇后，立老大（當時已經取名朱標）為皇太子。八月，北伐軍占領無人把守的大都——元惠宗事前得到消息，根本不想防守，很明智地逃到了上都（開平）。

這是世界歷史上第一次，一個漢族政權打敗不可一世的蒙古軍隊；這是中國歷史上頭一回，一個政權由南向北統一了全中國。

1368年，這是中華民族歷史上一個重要的年份，自公元907年唐朝滅亡之后，將近五百年來，漢族人再次建立起了統一的強大國家。

不過，歡歡喜喜迎接中原光復的知識分子和老百姓們，卻發現蒙古人被打跑了，自己并沒有翻身成為主人，待遇甚至比以前更差。

生活在這個時代，置身于這樣的宮廷，朱棣也深深感受到了等級的無比森嚴，見識了權力的巨大魅力。在他幼小的心靈中，對于權力的迷戀和成功的渴望，就很自然而然地形成了。也許他自己還不知道，也許他根本就沒這樣的意識，但這種性格的形成，是潛移默化的。

環境，確實能夠造就人。環境，逼迫他比一般的孩子，成熟得要早很多。皇室的孩子，是沒有無憂無慮的童年可以回憶的。