1 節節草

這是童年搭建的一節一節綠色橋梁，連接回家之路，好讓你不迷失方向。

2 疙疤草或葛巴草，同音

疙疤草不好看，在民間游戲里不用作斗草使用，斗草多用蓑衣草。蓑衣草能撕開成幾何圖形，形狀好看。

疙疤草生長一截會停下來扎下根須，鞏固自己。它在大堤上蔓延，細雨無聲，這草像發動群眾革命。燎原之后，大堤兩旁皆疙疤草，它成為保護大堤水土流失最執著者。疙疤草適應的范圍廣，耐鹽堿，耐踐踏。不怕驢馬過，不怕牛羊啃。拖拉機碾過，照樣吐綠。

長垣開展“首屆黃河濕地山地自行車比賽”，我去為“張天師團隊”助興。我蹬不動車了，腿肚轉筋，立在路邊喝水。我又見到路邊爬滿疙疤草，看它親切，是舊日模樣。

想起當年割草都不割它，驢嫌棄，人也嫌棄。

前年，總書記號召全民開展足球運動，報紙上還有一張親自開球的照片。河南“拉丁電器公司”開始燒錢，在鄭州成立“環球足球娛樂部”，邀我剪彩。我說實在不懂足球，要是這筆錢贊助到文學事業上成就會更大。公司總裁說，不能這樣比較，中國文學爭氣嗎？中國哪有懂足球的？就是請你們這些不懂球者來吆喝。

許多年前，一位偉大人物視察黃河，站在東壩頭，問過當地農民，這是什么草？

環球足球草坪大于鄉村麥場，綠草茵茵，我試試腳之后，看那綠色整齊而熟稔，我問吳教練：這不是大堤上的疙疤草嗎？吳教練見識廣，顯得有點不高興，說：咋能是大堤上的疙疤草？那草只是為防汛，我這草是馬尼拉草，進口的專業草，五千塊一坪呢。

3 車前子在傾聽

車前子預示著植物的命運：是草，在世間也要行走。

在黃河兩岸，它生長在自己的車轍里。

那里有牛蹄、羊印，有雨水，有落花。

在深淺不一的車轍里，它能聽到外面來臨的車聲，知道遠方駛來的車主人，是男還是女。

4 沙打旺

沙打旺是最會抗爭、最會講道理的植物。割草時，在大堤上到處可見它的身影。黃沙愈打它愈旺盛，是一種敢較勁的草。

它們自己有整齊的呼吸。

在黃河大堤上，父親領著我走在去溢洪堰看電影的路上，我問父親怎么這么多沙打旺，他說，沙打旺防風固沙能力強，在黃河兩岸風沙嚴重地區，種植沙打旺可減少風沙危害，保護大堤，防止水土流失和改良土壤。

他說，這些知識課本里都沒有，是修防段老楊教授講的。

后來知道父親說的這位老楊是一位考察黃河者，那一年他路過孟崗修防段，一路背著他父親的骨殖徒步行走。父親也不知道他叫啥名字。老楊背后肯定有故事。

在去看電影的黃河大堤上，我們蹚著路邊瘋狂生長的沙打旺。

5 田菁的驚險

每到秋天來臨，在大堤兩岸，附近村民拉著一車一車的田菁稈走過。田菁蓬松，車子像一只巨大的綠色刺猬。有時夜半街上還響起車輪聲。

田菁稈是我見過最高的植物，高達三四米。莖綠色，有時帶褐色、紅色，上面有不明顯的淡綠色線紋。折斷的田菁會流出白色黏液，一路彌漫著青氣。

我有許多知識得益于父親那本厚厚的新詞典。知道田菁為豆科，田菁屬植物，一年生或多年生，多為草本、灌木，少有小喬木，又叫作堿菁、澇豆。原產東半球熱帶地區，中國以福建、臺灣、廣東種植最早，逐漸北移至江淮流域，現北方各地也有栽培。

可它究竟是哪一年蔓延到北中原黃河段的？

父親帶我到黃河邊馬寨碼頭拉煤時，看到過漫無邊際的田菁。因為東南風緣故，黃河灘田菁叢里，經常落有從寶島飄過來的宣傳標語。田振河當年跟他爸割田菁就撿到一張。

這些年黃河兩岸一直在學習焦裕祿精神，我由泡桐聯想到田菁。田菁喜溫暖氣候，抗旱、抗病蟲能力強，有很強耐鹽、耐澇、耐瘠能力，是改良鹽堿地的先鋒作物。我會自然地想到對岸焦裕祿栽的泡桐。

只是田菁屬草本，多是壓青用作綠肥，配合其他飼料喂牛、羊或打漿喂豬。

提起田菁，還要說到一個叫張連友的民兵。1977年5月的一天，黃河灘區突然烏云密布，電閃雷鳴，狂風大作。西北風刮得天昏地暗，滿天冰雹瞬間傾瀉而下。氣溫急劇下降，本來悶熱的初夏天氣，霎時變得寒氣逼人。三十多度高溫忽然降到零下，熱冷相激。

長垣段黃河灘最寬，是典型的“豆腐腰”，南北長二十公里，東西寬十公里，黃河灘荒無人煙。正在這里割田菁的一百多人被突如其來的冰雹砸蒙了。人們穿著單衣，有的光著膀子，凍得發抖的人踏著泥濘，拼命向灘外拉車轉移，只有機靈者才棄車而逃。

復員到家鄉蘆崗的張連友也在灘上割田菁，拉著他侄女、外甥一步一滑向前挪動。迎面橫著一條水溝，他把兩個孩子送過溝：“你們快往壩上去，灘里還有好多人，我得拉他們一把。”

他頂著暴風雨返回灘里。遇見父女倆推車過溝，怎么用力也推不過，張連友扛著車幫他們過溝。又向灘內去，幫助運走四五個人。

張連友最后消失在灘里的暴風雨中。下午公社人員趕到河灘搶救遇險群眾時，才發現張連友臥在河灘水溝邊，兩側臥著被他搶救的兩個孩子，三人緊挨，身體已凍僵。

1982年我到蘆崗營業所當信貸員，在鄉文化站里，看到有一間以張連友命名的圖書館，省軍區贈送兩柜子書，多數是《毛澤東選集》。

我在縣城中藥店見到“決明子”，我說咋是田菁籽，我太太說有人常把田菁籽當成決明子，冒充中藥。決明、田菁兩種植物種子相似，容易混淆，決明子降血壓，田菁籽本身無藥用價值，黃河灘上的驢子喜歡。

才知道我吃的中藥有時也是假的，只是后來病也一樣好了。

6 小香蒲堅持的標準

村里到秋后采收香蒲葉子，制作蒲席，制作蒲墩。蒲墩在村里叫“飄”，像要飛走。

香蒲還有其他歷史故事。

我姥爺對我講過，古代官員用生牛皮或熟牛皮制成皮鞭，懲戒過失之人。東漢劉寬為人有德量，理政時溫仁多恕，屬下官吏有過失，只取香蒲葉制作的蒲鞭示罰，告誡而已。人們便以“蒲鞭示辱”比喻以德從政。李白的“蒲鞭掛檐枝，示恥無撲抶”，蘇東坡的“顧我迂愚分竹使，與君談笑用蒲鞭”，都將蒲鞭典故寫進自己的詩中。只有王洛賓的是牧羊鞭，“不斷輕輕打在我身上”。

以柔克剛，可見蒲是陰性的。

我姥爺繼續講，蒲和瓦崗寨的隋唐英雄李密有一段故事。李密兒時家貧，以幫人放牛為生。后來有機會讀書，李密讀書特別用心，用蒲葉編成籃子掛在牛角上，將《漢書》裝在籃內，騎在牛背上可一面放牛一面讀書。

我說，人一旦出名了，讀不讀書、考試及格不及格都關系不大。

四十年后我參與民間環保，知道蒲的重要性。像一把綠尺。

水塘中的一只白鷺，對岸上一群官員大聲說：生長香蒲的水源，環保質量才算過關。

7 檉柳，風中扯起來紅緯

我在河南黃河兩岸見到它，在蘭州見到它，在白城見到它，在新疆見到它，在山西見到它。它一直跟我走，或我一直隨它行。

還能找到出處。李時珍全方位記載檉柳：

《爾雅翼》云：天之將雨，檉先知之，起氣以應，又負霜雪不凋，乃木之圣者也。故字從圣，又名雨師。或曰：得雨則垂垂如絲，當作雨絲。又《三輔故事》云：漢武帝苑中有柳，狀如人，號曰人柳，一日三起三眠。則檉柳之圣，又不獨知雨、負雪而已。今俗稱長壽仙人柳，亦曰觀音柳，謂觀音用此灑水也。宗奭曰：今人謂之三春柳，以其一年三秀故名。

檉柳枝條細柔，姿態婆娑，開花如紅蓼，頗為美觀。細枝柔韌耐磨，用來編筐，堅實耐用；粗枝做農具柄把。從“麻衣相”推斷，檉柳似乎沒有其他樹種命好，生下來長在荒漠、河灘、鹽堿地等惡劣環境中，只能適應干旱沙漠和濱海鹽土生存，防風固沙、改造鹽堿地、綠化環境。民間所謂的紅柳，實則與柳樹不沾親帶故。稱“柳”，是其果實成熟時飄出飛絮，與柳絮相似；“紅”是枝莖帶紅褐色。檉柳在《詩經》中出現過，究其由來，因為檉柳可謂“木中圣物”。

去年，我到鹽城黃河故道參加詩人姜樺組織的“條子泥詩會”，見到檉柳。當地漁民對我說它叫觀音柳，是觀音灑水的專用工具。常看汪長青的畫作觀音像，一直以為觀音灑水用的是垂楊柳，降雨量大，這次又增加了新知識。

下次見老汪，一定問，你知道觀音如何灑水、如何使用噴壺嗎？

8 燈芯草之見

它治療失眠，而它自己又先于星光瞌睡。

此篇需要簡寫。免得見到黃河燈芯草時，它要點亮兩岸舊時光，像草上的燈花，讓我開始懷念你。