上

它的形狀有點像母親讓吃的打蛔蟲的寶塔糖。

一座鐵塔矗立在黃河大堤西坡邊上，東面臨著大堤下一條黃河的分支，是天然文巖渠。逃學(xué)時每次上下坡都要路過鐵塔。除了堤上高大的楊柳，鐵塔幾乎成為小鎮(zhèn)的一個地標(biāo)。問路人會交代：從堤東到堤西，過了塔就是孟崗鎮(zhèn)。

鐵塔有百十米之高，塔頂入云。斑鳩只好從鐵塔胸部飛過。

每次偷偷游泳，來去要越大堤過鐵塔。當(dāng)時說誰誰有種、誰誰沒種標(biāo)準(zhǔn)有一條，看他敢不敢登上鐵塔。“有種”就是勇敢。

有一次游泳時暴雨驟降，急忙往家跑，忽然，看到潔白的閃電在鐵塔頂上纏繞。像凌亂的銀色繩子要捆綁鐵塔，鐵塔在閃電里掙扎。

鐵塔不是磚木結(jié)構(gòu)，是鐵架建筑。外觀簡單明了，塔共十二層，每層由幾何鐵架支撐，一條邊上有向上攀登的鐵扶手。鐵塔最上面有“大盤”“小盤”，一般登塔者多登到大盤就算登上，極致的標(biāo)準(zhǔn)是：登到小盤才算有種。

大盤上有木板，可站可坐，小盤上則是簡單鐵架子，更危險。

我多是登上第一層轉(zhuǎn)圈，有時被下面不懷好意的鼓動者引誘，還敢跳下來。再往上頂多登到二層，不敢跳了，只好仰望著登上塔頂?shù)哪切┯蟹N者。他們得意時往下吐唾沫，濺起下面一片叫罵。實際唾沫飄到下面早風(fēng)吹云散。小四說，他登上時還站在上面往下尿了一泡。

有次無意說到鐵塔，母親發(fā)出警告：不要登塔。某某村小孩登塔從上面掉下摔“殘壞”了。既然登塔沒一點好處，為啥國家還要立一座犯錯誤的鐵塔？父親解釋說是“修防段”觀察黃河的一個測量臺，預(yù)測黃河水位升降，屬于水文標(biāo)志。

一條蜿蜒的黃河大堤上不止這一座鐵塔，每隔五十里左右都有一座鐵塔。我后來會騎自行車時，還專門騎車去尋找下游的另一座鐵塔。

勇敢的孩子都要登塔。登塔行為是童年到少年成長史的一道“分水嶺”。必須要登塔。曾經(jīng)登上鐵塔的小四給我傳授經(jīng)驗，登塔時只管看天上，千萬不要往下看地，一看會頭暈，一頭暈雙腿會發(fā)抖。

持有登塔“秘訣”，有一天要登塔，我開始一層一層攀登，手心出汗，在空中忍不住往下偷瞄一眼，地下行人小如貓狗，小如金龜子。

終于爬到鐵塔大盤上面。那大地像葵盤，大堤四周景色盡收眼底。

站在鐵塔高處，我看到十里外懸浮在空中的黃河幻化成一道白光，橫在遠(yuǎn)方，像大片綠色上抹一道白，像飛機(jī)掠過后那一道長長煙痕，白煙讓童年升起無限想象。我用這種形式最早看到了黃河，空中之河，掛在額頭。后來地理老師講到“懸河”時，我立即想到登塔。

那些年塔基尚牢固。小鎮(zhèn)增加了豐富性。小鎮(zhèn)除了大堤，還有大堤上的鐵塔，有塔上河流和河流上的遠(yuǎn)方。

下

鐵塔的故事在小鎮(zhèn)不斷豐富增加。塔上出過幾個故事。可謂借塔還魂。

一位是情感人物，前街一個年輕姑娘失戀了，從塔上飄然而下。一位是集上的傻子，不明就里地登上鐵塔大盤，被人在下面用一個饅頭哄下來了。一位是欠賬者，登上鐵塔，然后縱身一躍，賬一下子就全部結(jié)清了。

后來從大堤開車路過，看到鐵塔下面的三層早已空空蕩蕩，風(fēng)吹雨淋，殘留的三角鐵撐不再完整，上面鐵銹斑斑，最高的小盤頂上筑滿鳥巢，好高騖遠(yuǎn)。我推測現(xiàn)在的孩子早已不流行登塔游戲。電腦里鐵臂阿童木的游戲更吸引人。

四十多年里惦記著有這么一座鐵塔。塔影在霧中隱隱約約出現(xiàn)。一次在鄭州坐車，開車師傅竟是孟崗的，閑聊時問他記得那座鐵塔不，他轉(zhuǎn)頭問：“這塔你也知道？”

“我還登上過。”

“它早零散啦。”

一部鐵塔史就要這樣結(jié)束啦。讓鐵塔倒下的也是司機(jī)。大堤北面劉寨村一位開大貨車的司機(jī)，叫老五，平時為“黃河修防段”往大堤上拉石頭拉沙，也算維護(hù)者。有次酒后開車，爬堤坡時酒勁上來了，方向盤一把沒打好，大車翻下大堤，把鐵塔撞翻了。果然是好酒。

鐵塔竟會是這樣的結(jié)果？在荒草遮掩下莫非塔底鐵基早已銹透？司機(jī)竟像臥底。

一個最高度的偶像倒塌真他媽的容易，像草木灰一般。還不到片刻工夫，鐵塔在告訴我的司機(jī)的話題之間搖晃。許多年里，我以為那鐵塔依然在。

多余

鐵塔一直在記憶里站著。一座曾經(jīng)頭戴閃電的鐵塔，和大堤上其他九十九座鐵塔可不一樣。那年心里有了壯膽的概念：登過這一次塔，也越過那一道虛構(gòu)的“分水嶺”了。

塔，一個象征符號，誘導(dǎo)我去到達(dá)黃河。像后來出現(xiàn)的它，他，她，他們。