在北大，熊先生開的課是2個(gè)學(xué)分，也就是每次2節(jié)課。但熊先生講起來如長(zhǎng)江大河，一瀉千里，每會(huì)講課都不下三、四個(gè)小時(shí)，而且中間不休息。熊先生冬天室內(nèi)不生爐火，聽課的學(xué)生全副冬裝，坐著聽講。他站在屋子中間，從不坐著講。他喜歡在聽講者面前指指劃劃，講到高興時(shí)，或者認(rèn)為重要的地方，隨手在聽講者的頭上或肩上拍一巴掌，然后哈哈大笑，聲振堂宇。

有一次熊先生和張東蓀談?wù)軐W(xué)。張?jiān)谛芟壬媲耙渤闪藢W(xué)生，熊一巴掌拍在張的肩上，張東蓀不得不眨眨眼，逡巡后退，以避其鋒芒。

抗戰(zhàn)時(shí)，聽鄭昕先生說，他在天津南開中學(xué)求學(xué)時(shí)期就聽過熊先生講課。他怕熊先生的棒喝，故每次早點(diǎn)到場(chǎng)，找一個(gè)離老師遠(yuǎn)一點(diǎn)的位子坐下。原來，熊先生這種講課方式由來已久。

初登北大講堂

自1920年秋至1922年秋，熊氏在內(nèi)學(xué)院打下了堅(jiān)實(shí)的唯識(shí)學(xué)和因明學(xué)的基礎(chǔ)，接受了哲學(xué)思維的嚴(yán)格訓(xùn)練。1922年，梁漱溟征得蔡元培同意，請(qǐng)歐陽(yáng)門下弟子來北大，頂替自己講授佛教唯識(shí)學(xué)。梁先生說：“我入北大開講印度哲學(xué)始于1917年，后來增講佛家唯識(shí)之學(xué)，寫出《唯識(shí)述義》第一、第二兩小冊(cè)。因顧慮自已有無知妄談之處，未敢續(xù)出第三冊(cè)。夙仰內(nèi)學(xué)院擅講法相唯識(shí)之學(xué)，征得蔡校長(zhǎng)同意，我特赴內(nèi)學(xué)院要延聘一位講師北來。初意在聘請(qǐng)呂秋逸君，惜歐陽(yáng)先生以呂為他最得力助手而不肯放。此時(shí)熊先生住內(nèi)學(xué)院約計(jì)首尾有3年，度必飫聞此學(xué)，我遂改計(jì)邀熊先生來北大主講唯識(shí)?！?

借此機(jī)緣，熊十力得以受聘為北京大學(xué)的特約講師。當(dāng)時(shí)北大的規(guī)矩，講3門課為教授；講1門課者，本校教師稱為專任講師，外校兼課者則稱兼任講師。熊為專任講師，月薪120塊大洋，一直到抗戰(zhàn)南遷。

梁先生謙遜，自謂“不敢講”；熊先生倒是敢講，但自一開始，熊的新唯識(shí)學(xué)說便一步步背棄師說，逐漸離開佛教唯識(shí)學(xué)，從而形成自己的一套觀點(diǎn)?！拔易约盒⌒闹?jǐn)慎，唯恐講錯(cuò)了古人學(xué)問，乃去聘請(qǐng)內(nèi)行專家；不料想熊醫(yī)生是才氣橫溢的豪杰，雖從學(xué)于內(nèi)學(xué)院而思想?yún)s不因襲之。一到北大講課就標(biāo)出《新唯識(shí)論》來，不守故常，恰恰大反乎我的本意。事情到此地步，我束手無計(jì)。好在蔡校長(zhǎng)從來是兼容并包的，亦就相安下去?！?

然而，熊先生的講課效果似乎不太妙。據(jù)他自己說：“憶一二年間，選課最多，及閱試卷，僅有某生文辭稍為簡(jiǎn)適，亦無當(dāng)于題旨。自昔迄今，從未得一可共學(xué)者。吾總覺教書之無趣，每對(duì)人言，為吃飯故，方做是事；若不爾者，吾不教書。雖屬憤辭，亦是事實(shí)。”他將北大授課視為“闞飯”之謀，“支生無術(shù)，只好腆顏其間”。而不能得英才而教之，更讓他覺得氣餒。后來，他干脆向?qū)W校當(dāng)局提出，“師生蟻聚一處，究竟有何益處？”要自己在家授徒。雖不能得天下英才，但能有“二三子”聚而教之，也是愜意，“而不相干之學(xué)子，亦不愿其與于斯課”。學(xué)校當(dāng)局竟也同意了他的要求。據(jù)他當(dāng)時(shí)的學(xué)生講，熊似乎并不長(zhǎng)于講課，有教無術(shù)。因此，只講過一次，便不再上講臺(tái)。凡選他課的，便到他家里談。

真正的性情中人

梁、熊二位因緣不淺。1924年夏，梁先生辭去北大教職，應(yīng)邀去山東曹州講學(xué)，熊亦辭北大同往；翌年，梁氏偕諸友回京，熊也同回，“居處每有轉(zhuǎn)移，先生與我等均相從不離，其事例不必悉數(shù)?！?

兩人均個(gè)性十足，我行我素；但彼此卻性格不同，“雖同一傾心東方古人之學(xué)，而在治學(xué)、談學(xué)上卻難契合無間”。梁先生宅心寬厚，常存衿憐之意；而熊則師風(fēng)陡峻，責(zé)人以善，不惜罵詈，情急處甚至?xí)栆岳先?。熊口無遮攔，曾放言：胡適提倡科學(xué)，科學(xué)知識(shí)卻不如他；馮友蘭不認(rèn)識(shí)字，金岳霖的學(xué)說是“我論”。

有一次，梁漱溟為學(xué)問方面的事與熊十力發(fā)生了爭(zhēng)論。熊十力脾氣大，喜歡罵人、打人。爭(zhēng)完了，熊十力乘梁漱溟轉(zhuǎn)身的機(jī)會(huì)，跑上去朝梁就是三拳頭，口里還罵他是“笨蛋”。梁漱溟了解熊的個(gè)性，沒加理會(huì)就走了。

殷海光有一次問金岳霖對(duì)熊十力的看法。金肯定地說：“據(jù)我所知，熊十力是中國(guó)研究佛學(xué)最深刻的一個(gè)人?！币笳f：“先生好打人、罵人。我親眼看見他在梁漱溟背后打三拳，還罵他是一個(gè)笨蛋?！睂?duì)此，金岳霖說：“呃！人總是有情緒的動(dòng)物。是人，就難免打人、罵人的。”

熊氏此類“軼事狀”甚多。寫小說的廢名很佩服同鄉(xiāng)熊十力，常跟熊談?wù)撊宓喇愅仁?，等到他著手研讀佛書以后，卻與專門學(xué)佛的熊氏意見不合，且多有不滿之意。有一次，兩人在一起討論僧肇，一言不合，大聲爭(zhēng)論。外人在外聽得酣處中突然靜止，原來兩人已經(jīng)扭打在了一起。很快，廢名拍拍土，離開了熊家。但到第二天，廢名又到熊家，跟熊討論起另外的問題了。

熊雖學(xué)問精湛，但日常糊涂，學(xué)生中常流傳他的笑話。據(jù)李淵庭講，1926年到1927年間，梁漱溟在北京西北郊大有莊租了幾間平房，熊和十幾個(gè)青年學(xué)生搬去同住。當(dāng)時(shí)梁、熊兩人都沒有固定收入，靠稿費(fèi)維持簡(jiǎn)單生活，大家基本上跟梁先生一起吃素?？墒切軔鄢匀?。學(xué)生薄蓬山管理伙食。有一天，熊問?。骸敖o我買了多少肉？”“半斤?！碑?dāng)時(shí)是16兩一斤。熊一聽是半斤，罵道：“王八蛋！給我買那么點(diǎn)兒！”過了兩三天，熊又問：“今天給我買了多少肉？”“今天買了8兩?！毙芤宦牴笮Γ骸斑@還差不多！”

牟宗三是熊十力在北大時(shí)期的學(xué)生。他回憶起自己第一次見到熊先生時(shí)的情景時(shí)說：“我之得遇熊先生，是我生命中一件大事。”

有一次，林宰平、湯用彤、鄧高鏡、李證剛諸位在中央公園的來今雨軒吃茶，“不一會(huì)看見一位胡須飄飄，面帶病容，頭戴瓜皮帽，好像一位走方郎中，在寒風(fēng)瑟宿中，剛解完小手走進(jìn)來，那便是熊先生。他那時(shí)身體不好，常有病。他們?cè)谀抢镩e談，我在旁邊吃瓜子，也不甚注意他們談些什么。忽然聽見他先生把桌子一拍，很嚴(yán)肅地叫了起來：‘當(dāng)今之世，講晚周諸子，只有我熊某能講，其余都是混扯?！谧T位先生喝喝一笑。我當(dāng)時(shí)耳目一振，心中想到，這先生的是不凡，直恁的不客氣，兇猛得很。我便注意起來，見他眼睛也瞪起來了，目光清而且銳，前額飽滿，口方大，顴骨端正，笑聲震屋宇，直從丹田發(fā)。清氣、奇氣、秀氣、逸氣，爽朗坦白。不無聊，能挑破沉悶。直對(duì)著那紛紛攘攘、卑陋塵凡，作獅子吼。我們?cè)趯W(xué)校中，個(gè)個(gè)自命不凡，實(shí)則憧憧往來，昏沉無覺，實(shí)無所知。一般名流教授隨風(fēng)氣、趨時(shí)式，恭維青年，笑面相迎。以為學(xué)人標(biāo)格直如此耳。今見熊先生，正不復(fù)爾，顯然凸現(xiàn)出一鮮明之顏色，反照出那名流教授皆是卑陋庸俗，始知人間尚有更高者、更大者。我在這里始見了一個(gè)真人，始嗅到了學(xué)問與生命的意味。反觀平日心思所存，只是些浮薄雜亂、矜夸邀譽(yù)之知解，全說不上是學(xué)問。真性情、真生命都還沒有透出來，只是在昏沉的習(xí)氣中滾。我當(dāng)時(shí)好像直從熊先生的獅子吼里得到了一個(gè)當(dāng)頭棒喝，使我的眼睛、心里在浮泛地向外追逐中回光反照：照到了自己的‘現(xiàn)實(shí)’之何所是，停滯在何層面，這是打落到‘存在的’領(lǐng)域中之開始機(jī)緣。此后我常往晤熊先生?！?

這真是一個(gè)不簡(jiǎn)單的“第一印象”。熊門三大弟子（另二位是徐復(fù)觀、唐君毅）中，牟宗三跟隨熊的時(shí)間最久，受教也最多。牟先生曾跟自己的弟子講起老師的事情，說：“侍師亦不簡(jiǎn)單，既要有誠(chéng)意，又不能太矜持。當(dāng)年我服侍熊先生……那時(shí)沒有一個(gè)人能服侍他，只有我……他脾氣那么大，許多學(xué)生都怕他，唐（君毅）先生也不敢親近他……其實(shí)，我并不聰明伶俐，也不會(huì)討巧……”

熊氏也深知自己修養(yǎng)不足，缺少一份儒者的典雅，說自己“求人也殷、責(zé)人也切，而原人、容人、因勢(shì)順誘之荃，確無所有”，“吾之情且急，而無以自安，有時(shí)甚失慈祥之意。此則余之所有智及，而不能仁守，是余所長(zhǎng)負(fù)疚于先圣賢也?！?

但“檢討”歸“檢討”，他決計(jì)不去改正，任誰(shuí)勸告也是“不欲改”。他在致友人的信中說：“力所以說話便好罵人，全是悲心行乎不容己，……然力亦只是口頭便及之，卻絕不于文字上批評(píng)時(shí)賢，此正不敢不自重之意，賢者察之?！?

正因?yàn)樾苁洗顺鲎员拘?、心無城府，雖門風(fēng)陡峻、口無遮攔，也頗有些青年才俊前來相隨。除了“常往晤熊先生”的牟宗三外，羅常培、鄭天挺等也向熊十力執(zhí)弟子禮。羅當(dāng)時(shí)已是教授、系主任，卻對(duì)狂傲不知收束的熊講師畢恭畢敬。熊喜歡吃雞，學(xué)生們來看他時(shí)，知道老師癖好，身后總夾只雞來。熊也從不跟學(xué)生客氣。有一段時(shí)間，他干脆搬去與學(xué)生住在了一起。人說梁先生多是學(xué)生住老師家，熊則多是老師住學(xué)生家，信哉斯言。

重返北大

江南養(yǎng)疴6年之后，1932年11月，熊十力重返北大。

熊氏一生居無定所，四處飄零。他住在廟里的時(shí)間，比住在家里的時(shí)間還要多。再加上他自幼在長(zhǎng)江邊養(yǎng)成的生活習(xí)性，一到冬天便思南歸，因此從進(jìn)北大以來，他真正教書的時(shí)間大概不足2年。他在《答賴生》信中說：“自計(jì)足跡所經(jīng)，唯北都荒廓，南京廣漠，最宜修學(xué)（自注：南京今不可居），不得已而求其次。杭州秀麗，差可懷也。”

是年冬，熊氏返回北大后，日與湯用彤、錢穆、張東蓀、張申府、林宰平、梁漱溟、蒙文通、李證剛、鄧高鏡、馮友蘭、賀麟、張岱年、金岳霖、沈有鼎、馮文炳、黃艮庸等逍遙談坐。

據(jù)錢穆回憶說，有一次與熊、蒙、湯四人同宿清華大學(xué)西郊一農(nóng)場(chǎng)，“此處以多白楊名，全園數(shù)百株。余等四人夜坐其大廳上，廳內(nèi)無燈光，廳外即白楊，葉聲蕭蕭，凄涼動(dòng)人……余等坐至深夜始散……至今追憶，誠(chéng)不失為生平難得之夜?！?

錢、熊二人雖交往不少，但二人性情卻大不相同，治學(xué)路數(shù)也各異。錢治史學(xué)，性情溫文爾雅，自幼知書達(dá)理；熊由佛入儒，性情狂放，通脫曠達(dá)，不喜雕飾，其行事風(fēng)格讓文雅之士很難接受。

錢后來談及熊，頗有些冷言冷語(yǔ)的筆致。他說，熊十力有一次在一個(gè)朋友家吃飯，一個(gè)小孩子要吃桌上的一塊肉，熊十力搶了過來說，我身上負(fù)有傳道的責(zé)任，不可不吃，你吃了何用？于是坦然吃下。

其實(shí)熊對(duì)錢也并不恭維。據(jù)說有一次熊在某人家里見到錢著《先秦諸子系年》，看得心頭火起，不禁在書上打叉子；還不解氣，干脆扔在地上，邊踏邊罵。

熊跟另一大儒馮友蘭也有過節(jié)。某次，馮氏攜其《中國(guó)哲學(xué)史》來訪，兩人多有爭(zhēng)論。馮欲合璧中西；而熊以西哲為膚淺，如唯心唯物之論實(shí)無精彩。話不投機(jī)，難免臉紅脖子粗。

1937年，日寇侵入華北。熊十力化裝成商人，坐煤車逃離北京城。路上遇雨，衣履盡濕，倉(cāng)皇狼狽之狀難以言表。輾轉(zhuǎn)返回湖北家鄉(xiāng)后，有鄉(xiāng)里青年問起國(guó)事，熊不禁大哭失聲，大罵國(guó)民政府不抵抗；并讓青年們?nèi)フ夜伯a(chǎn)黨，拿起槍打日本。

熊先生接著來到西南大后方。當(dāng)時(shí)，北大與清華、南開等校已南遷昆明，聯(lián)合辦學(xué)。南遷的北大只收留教授級(jí)的人物；熊僅為講師，聯(lián)大不收。他似乎也不以為意，專心著述，將《新唯識(shí)論》譯為語(yǔ)體文，凡6年方成。（1942年，由老友居正募集經(jīng)費(fèi)，以勉仁書院名義出版。）

顛沛流離而不廢講學(xué)

有一段時(shí)間，熊先生住在四川壁山縣中學(xué)里，校長(zhǎng)鐘芳銘歡迎熊先生住下。熊先生的學(xué)生錢學(xué)熙夫婦、劉公純，也隨熊先生留在那里。熊先生沒有閑著，寫他的《中國(guó)歷史講話》。賀麟先生等人從重慶南溫泉去壁山看望他。熊先生興致勃勃地談他的《中國(guó)歷史講話》的內(nèi)容梗概，大意是講“五族同源”說。在民族危急存亡的關(guān)頭，對(duì)中華民族的熱愛，促使他不知疲倦地撰寫這一部重要著作?？腿巳r(shí)，熊先生很得意地講述他是如何解決了回族的起源問題。他說，這個(gè)問題使他苦苦思考了很久，才解決的。這時(shí)，他已同時(shí)著手寫他的《新唯識(shí)論》語(yǔ)體文本；由錢學(xué)熙譯為英文，劉公純代他抄寫。

在四川8年，熊先生的生活很不安定，顛沛流離，生活尤為拮據(jù)。國(guó)難時(shí)期物價(jià)飛漲，大后方民不聊生。熊先生只好投靠老朋友、老學(xué)生，艱難度日。其弟子牟宗三曾前去探望，他回憶說：“吾即由重慶往拜。薄暮始達(dá)。至則見師母補(bǔ)綴衣裳，并告以先生在屋里，余即趨入，時(shí)先生正呻吟榻上，一燈如豆，狀至凄涼，問安畢，相對(duì)而泣。并告人情之險(xiǎn)。”

雖家貧國(guó)難，熊先生卻自甘寂寞，樂以忘憂，沒有一天不講學(xué)，沒有一天不修改他的《新唯識(shí)論》。他依然堅(jiān)持每日清晨4點(diǎn)即起床讀書、寫作，中午亦只閉目坐上片刻。寫起來只需一紙一筆；最窮困時(shí)，用禿筆寫，以碗為硯，一盛墨汁，一盛朱紅。因長(zhǎng)期流離失所，身邊并無藏書，他恐怕也是世界上唯一沒有藏書的學(xué)者。他看到國(guó)民黨當(dāng)局橫行霸道、胡作非為，便還是指名道姓地罵蔣介石；卻從不顯得灰心喪氣，給人的印象是勇猛精進(jìn)、自強(qiáng)不息。

熊先生在1939年離開壁山中學(xué)，住到南溫泉鹿角場(chǎng)的學(xué)生周鵬初家。期間，他到過嘉定（今樂山）烏尤寺，與馬一浮主持復(fù)性書院。不久，書院遭到日寇轟炸，熊先生膝部中彈片受傷，又同馬一浮先生還發(fā)生過小的不愉快，后來就離開了復(fù)性書院。

（另?yè)?jù)史料說，原是馬讓熊去，熊起初并不愿去。一來兩人性情各異，對(duì)書院之辦學(xué)思路不同，馬重德行、興趣、精讀；而熊重學(xué)識(shí)、體系、博讀。二來兩人也不好安排，馬是山長(zhǎng)，熊算什么呢？?jī)蓚€(gè)教席難免會(huì)起軒輊。但馬執(zhí)意要熊來。馬知道，對(duì)古儒之“天道性命”的理解與闡發(fā)，除己與熊之外，當(dāng)世再無人可與比肩。9月開學(xué)，熊便前往。此前8月，日寇轟炸樂山，熊傷左膝，他是帶傷上陣。來了之后，也不客氣，不做推讓，便演講起來，滔滔萬言。然馬一浮視書院為養(yǎng)“大德”的清靜寺院；熊則視之為育“通材”的大學(xué)，兩張教席之間漸成對(duì)臺(tái)戲，合作已無法繼續(xù)。是年11月，熊乃去。）

（徐復(fù)觀后來對(duì)比馬、熊、梁三大儒時(shí)說：“熊先生規(guī)模宏大，馬先生義理精純，梁先生踐履篤實(shí)。”在學(xué)術(shù)上，熊、梁是陸王新學(xué)的繼承和發(fā)揚(yáng)；馬既有陸王又有程朱氣象。性情上，馬溫存高邁如隱士；梁摩踵放頂如墨子；熊則抉發(fā)痛快，無可無不可。在講課上，馬言辭洗練，是著名書家；梁準(zhǔn)確、遒勁；熊則滔滔，信筆拈來，隨意圈點(diǎn)，還經(jīng)常加上諸如“吃緊”、“此處吃緊”等自注，往往弄得一塌糊涂。）

熊先生回到壁山來鳳驛，與梁漱溟先生住在一起，借住在一所古廟西壽寺。賀麟先生等人同去看過他。那天晚上，梁先生還講述了他到延安，和毛澤東同志住在一個(gè)大炕上，連續(xù)談過8個(gè)通宵的事。

期間，熊先生還到梁先生所創(chuàng)辦的重慶勉仁書院講過學(xué)。因院中弟子輩皆親梁遠(yuǎn)熊，熊故常詈罵。

熊先生這時(shí)還沒有忘了講學(xué)。韓裕文從復(fù)性書院退出后，隨同熊先生。熊先對(duì)韓裕文也分外關(guān)心。按通常習(xí)慣，大家對(duì)熊先生自稱學(xué)生，而熊先生命韓裕文稱“弟子”?！暗茏印保蟾庞屑伴T或入室的意思吧。韓裕文為人篤實(shí)，學(xué)問也樸實(shí)，對(duì)中國(guó)的理學(xué)、西方的古典哲學(xué)有很深厚的基礎(chǔ)。他在熊先生那邊學(xué)了一兩年，因?yàn)樯顭o法維持，不得不離開，到了昆明賀麟先生主持的西方哲學(xué)名著編譯會(huì)當(dāng)專職翻譯，每月有了固定收入，略相當(dāng)于大學(xué)講師。1947年間赴美留學(xué)，因肺癌不治，半年后病逝于美國(guó)。熊先生為此十分傷痛。如果天假以年，韓裕文在哲學(xué)上的成就必有可觀。

以“孤往精神”治學(xué)