學生時期，不管是學習成績好的，還是成績一般的，又或是學習稍微慢一點的，基本都會討厭一件事，那就是“開家長會”。

就算是被老師天天表揚的“三好學生”，也都有著不足和待提高的地方。每次家長會，在老師和家長看來，是交流孩子的學習情況和匯報孩子近期的學習近況。但在學生眼里，這就是老師在跟家長打小報告，把自己的錯誤告知家長。

一年級期末結束后，只見一個中年女人走上講臺，染著棕色頭發并摻雜著銀發絲的老師在黑板上寫著：“周三下午 14:00，家長會。”

這個老師是我入學以來的第一任班主任，她看到孩子們總是很親切。我第一次轉到學校的第一天，因為不敢去吃飯，她問我：“你怎么沒吃飯？”，從來沒被責備過的我，瞬間就哭了。

她趕緊哄我說：“沒事、沒事，不吃就不吃了。”

聽到家長會這個消息，同學們的反應非常豐富，有驚訝的、有緊張的，甚至還有人發出了“額——”深吸一口的驚訝聲音，一般這種聲音只會在作業很多的情況下出現，是很奇怪的聲音，用來表示不可思議。

聽見了聲音，老師用手敲了敲黑板說：“你們要記在作業本上，回家給家長看。”

有一個同學舉手說：“老師，我爸媽上夜班，我回去的時候他們就上班了，家里沒人。”

孫老師說：“爸爸媽媽不方便的話，爺爺奶奶來也行。”

同學一臉失落的表情，老師說：“我今天晚上跟你父母聯系，你不用說了。”

老師說完后，同學臉上又露出了高興的表情。

一年級家長會如期召開，大家在學校窗戶邊上踮起腳尖，看著人潮擁擠的家長們正在校門口等候，直到學校門衛將大門緩緩打開，家長們一擁而入。

孫老師微笑著說：“快去把你們的父母接到自己的座位上”，我和李天一一起走到了校門口，人群中我一下就找到了我的母親。母親在左右張望，正苦苦尋找我之際，我主動且欣喜地跑到她面前。按照老師的安排，母親被我領到班級座位上后，我就可以出去自由活動，等家長會結束即可。

走出教室時，看見李天一座位上是空的，我關心地問他：“今天你父母誰來給你開家長會呢？”李天一搖搖頭說：“不知道”。

年少的我很驚訝，怎么會有家長不來開家長會呢？后來才知道，不是所有的家長都會參與孩子的成長。

隨著學校門口操場的人越來越少，直到所有家長都有序走進了教室，孩子們一聽可以自由活動，紛紛都跑去玩耍。這時我和李天一才知道他的家長沒有來。家長會結束后，老師讓家長先回家，學生留下，今天家長沒來的學生被老師當著全班同學的面嚴厲斥責。

以往和善的孫老師突然變得嚴厲起來：“你們幾個同學的家長，為什么不來？自己家的孩子父母都不管，老師還怎么管？”幾個同學面對老師的訓斥低下了頭。也許就從那時開始吧，我發現李天一逐漸開始變得有些抵觸老師，甚至對學校也有了反感。

孩子是沒有辦法選擇自己的出身或者家庭，有些家長因為生活奔波，要填飽肚子，根本無法參加家長會。久而久之，老師誤以為家長想要放棄。老師與家長默認不聞不問，從長期來看，很多年后，孩子成了最大的受害者。

我和李天一認識了十幾年，他卻很少提起過他的父母。我經常去他家一起玩玩具，看見他媽媽的次數最多不超過五次，據說是在韓國打工，李天一其余時間都是和爺爺奶奶度過的。

我父母經營了一家餐館，有時做了一些好吃的，我就去找李天一一起分享。李天一家里有很多玩具，他也拿出來與我一起玩耍。就這樣，我們自認為我們會成為一輩子的好兄弟，無憂無慮的兩個人，嘻嘻哈哈一起踏進了中學的校門。

那段時間過得真的很快樂，仿佛在追逐打鬧的一瞬間，我們就結束了“小升初”考試，好像一眨眼就分到了新的班級。

很多記憶雖然模糊，但感覺小學生時代，一切都處于一個緩慢的狀態，就好比從動畫片轉向了兒童劇，沒有很大的變化。到了初中，就像到了一個新世界，無限接近于社會……

初一開學第一天傍晚，李天一放學后急忙回家，嘴里高興地說著媽媽今晚要回來。回家后的第一時間，他就寫完作業，拿出了考了 116分的數學試卷，乖乖地坐在陽臺上等待。聽見車聲就匆匆跑下樓，恨不得媽媽下車就能直接看見他。不知不覺，在反反復復的等待中，他睡著了。

醒來時，媽媽已經走了，原來是半夜回來的。失落的他看著母親留下的字條和零花錢，失望地搖了搖頭。

第二天我知道了這件事，把手放在他的肩膀上說：“沒事！媽媽不在的日子里，就讓我們兩個好哥們一起放肆地玩耍吧。”

他猶豫了一下，臉上難過的表情瞬間消失，看了我一眼，嘴角微揚，隨后與我一起在夕陽下追逐打鬧，跑向了很遠的地方。

我們兩個跑了很久，到了一個建筑工地，累得氣喘吁吁，太陽也緩緩落下。我問他說：“等你以后長大，你想做什么呀？”他緩緩地抬起頭來，那目光猶如深邃夜空中閃爍的寒星，堅定而明亮，直直地望向我。緊接著，他毫不猶豫且擲地有聲地回答道：“我想成為一名警察，懲惡揚善。”

我從沒見過他這么認真地說一件事，就在那一刻呀，我真切地從他的眼中看到了一種無比堅定的決心，那股決心仿佛擁有著能夠沖破一切阻礙的強大力量。