山里有幾家人，風車在他們家左邊的幾座山上連綿，在天色還沒有徹底黑下來的時候，炊煙升起，風車上的紅點光也顯現出來，那幾家里還有黃色的鎢絲燈，都發出亮來，這是從山上的左面望過去，鄭齊往右邊看，最明顯的是那條新街，輝煌的燈管框出了那條街，更右邊，更遠處，有個顏色挺好看的招牌在回望藍天。

為什么都是傷感的人遇見彼此，夜里情緒會泛濫，可這是白天，急轉的天氣，鄭齊找不到自己，風聲大作，樹葉騰起。

炊煙散入白云，不太明顯，聚散如香，留戀處，心情像這煙裊裊。

鄭齊往山下走去，家里的院子種了橘子樹，一直都不結果，煙囪已經打斷了，屋頂也完全封住了，新的路穿過，灣子里橫平豎直的拐彎處更加凌厲了，路燈亮得人心煩，星光再也不會降臨在這里。

炊煙也無，在這里找不到蹤跡。