愛著你，人群中孤寂。

高一那年，縣里舉辦的游學活動，每個學校都要去，到鄭齊這一批去的時候已經是深秋了，晚上的篝火晚會不知道舉辦了多少次，流程很熟練的流動著。鄭齊站在最外緣看不到最里面，音樂聲很大，他只覺得自己安靜的過分了，另一個在他旁邊的人也是跟他有同樣的感受，周游是這樣想的，站站又坐下，這兩個人融不進熱鬧的氛圍。

這樣的情形，鄭齊會想到他喜歡的那個人，但也只是想著，很久不見之后，他忘記了關于那個人的很多事，包括臉龐，包括離席與還沒有說出心意。

鄭齊想啊想的，想到另一邊，想到眼前，想到他愛的是記憶里的人，是當他和那個人還能見面時一直想著的最初的那一眼，他從來沒忘，想忘也忘不掉，成了一個印記。

人群的嬉笑聲，鄭齊的歌沒唱，因為組織的人又改了規則，別人上場傳播快樂，鄭齊又走了出來，周游還在這兒，他們說了幾句話，不過是我熱鬧不起來的喪氣話，或許有點與眾不同的得意、優越和些微的悲傷，性格的不同，鄭齊仿佛是有了個能知心的人，不過這關系在鄭齊這里成不了“我們”，他想周游那兒應該也是吧，不然為什么彼此無言。

再多的話說不出口，鄭齊還是這樣，只有自己知道對別人的在意程度，別人是不會了解的，他的情感全藏在沒有脫口而出的話里，這話再也不會說出口，因為沒有宣泄點，因為再沒有一模一樣的情感可供他積累語言。

他愛他在熱鬧里假裝看清所有，卻實在處理不好自己和己身之外的所有。

院子里種的臘梅，鄭齊是不愛的，他還是想著那年的野葡萄藤，以及大雪天的他喜歡的人，走在鄭齊的前面，仿佛是個火爐，靠近就會變溫熱，直到熾熱。

這火焚身，逃脫不得。

山的那邊還是山，樹林在山另一面的山上看就是短短的綠草，鄭齊往那邊看，周圍只有山，出口在山間，缺口是小河流淌的縱橫地，他往山上走，山下留戀著他的目光，天色漸晚，藍天纏繞著白云，金光閃耀逗留最后一刻，天就要黑了。

他從山的這頭走到山的那頭，每次散步像是完成任務，拍的照片也像是保留節目，鄭齊想脫掉鞋子走路，在磚上邁步。

此刻的清凈最愛的是路上沒有人，而且亦希望路燈不要點太多，如果能將刺眼的白換成昏沉的黃就更好了，不過現實不以人的意識為轉移，所以鄭齊只是想想這念頭，想象這畫面，歌聲在身邊逸散，夜空的黑層次感分明了，感覺有什么東西在游蕩著。那邊的山上，風車的紅點光整齊地閃著，他們在對彼此作出感應，閃爍整晚和每個白晝。

鄭齊也想參與這互動，在季節的變與不變中永恒地留戀，那個時段已經過去了，記憶明明被磨損卻顯示出更大的威力，美化是時間的賜予，他想他自己卻要為此付出巨大代價來填補，而那個人從來不知道自己會在別人的生命里停駐這么長時間，那一眼，忘不掉。