鄭齊的界限感很強，總是覺得自己不可能融入別人的團體。

他把自己和朋友的關系劃定為——你和他們，我和咱們。

于是他在沉默時，那一定是有范圍外的人在，不知道說什么，他不是一個能挑起話題的人，而是一個說出的話能在嘴里繞了幾道圈的人。

拘謹?shù)男愿瘢嶟R在想下一步落腳點在哪里，下一餐在哪里，更多選擇時，哪一個是最好的，和朋友說的哪句話能否有更好的表達方式，不說話會不會效果更好，所以他在糾結，難言的性格。

你和他們，他看見朋友在和朋友的朋友說話或者其他的時候，他總是會想，得趕緊走開，省得自己覺得尷尬，無處安放自己。

我和咱們，鄭齊和自己的朋友獨處時，都不說話就是他的最好的相處方式，因為他沒有玩笑話可以講，而且一旦有話講，他就會很快地將話題引到自己身上，這種話題的轉移已經發(fā)生了很多次了，總是在事后想起的時候覺得尷尬，而下一次還是會不自覺地轉移話題。

鄭齊總是有精神動力，在某時刻，這種精神動力會發(fā)揮出它的作用，是當鄭齊在反思自己時，是在鄭齊需要堅定的力量時，這精神動力支撐他前進。仿佛這股力量永無止境似的，他一直在借用。

這股力量對鄭齊來說來自“我們”，是鄭齊喜歡了很久的人，在記憶里支撐他向前，這喜歡是暗地里的，那人不知道，鄭齊也不會讓那個人知道，愛情的瞬間注定了過程對鄭齊來說。

“我們”是個奢侈的詞，因為鄭齊擁有的“我們”是很有限的，去掉“我們”里的重復的鄭齊，剩下的人就很少了，就這樣還有不少“我們”在消失，這種消失要么是在鄭齊不知道的時候進行，這種是很會令鄭齊氣憤的，不過鄭齊已經經歷了好幾次了，所以只是會在想到的時候流一點淚；要么是在鄭齊能清晰地明白時漸漸走遠，但他不知道做什么來改變這種情況，對于這種，鄭齊是懦弱的，只是在嘆氣又嘆氣，難受甚至是悲哀，所以他擁有的都無法過久的保留。

“你們”是鄭齊不太喜歡的一個詞，當然這個不太喜歡是分情況的，比如在與朋友交上，他是不愛的，比如在祝福別人上，喜氣的場面，他是懂得的。其實鄭齊是很想知道“你們”在做什么的，因為他不習慣自己一個人，當“你”不在時，無論是身邊還是手機的那邊。而當“你”在，無論是在身邊還是在手機的那一頭，他都會覺得開心甚至想永遠這樣，可是“你”是有自己的生活的，再讓人依戀的“你”也不會一直在鄭齊需要的時候在。于是鄭齊有時會情欲里掙扎，但很快又清醒過來，因為他給自己設置了界限，偶爾也會被他拋諸腦后。

你和他們，我和咱們。鄭齊給自己設定的各種界限其實只是束縛自己的鎖鏈，他在鎖鏈能及的范圍內走動，再不得寸進。