最偉大的編輯？

凱特頭頂上冒出一個巨大的問號，想了想說：“偉大的編輯，我只知道柏金斯（Maxwell Perkins）。”

柏金斯是美國小說的拯救者，大作家菲茨杰拉德、海明威、沃爾夫的守護者。《了不起的蓋茨比》就是他編的。

“柏金斯當然很偉大。但我告訴你，威廉·肖恩死后，他的歷史地位恐怕不會比柏金斯低。”

“啊？”

溫斯頓·卡特是新聞學、傳播學教授，研究各種媒介。他笑瞇瞇地說：“約翰·厄普代克，得過普利策獎的大作家，你看過他的小說吧？”

“都看過。”

“他就是威廉·肖恩的手下。寫《麥田里的守望者》的那個猶太作家叫什么？”

“J.D.塞林格。”

“他有一個短篇小說集《九故事》，9個短篇小說，7個發表在《紐約客》。《九故事》這本書就是獻給威廉·肖恩的。”

“有一個《香蕉魚》的反戰小說。”

“沒錯。倒退幾十年，像我們這樣的年輕作家，想要出名，就要給《紐約客》投稿。”溫斯頓回憶道，“杜魯門·卡波特的《冷血》，你看過吧？”

“當然。”凱特說。卡波特就是寫《蒂凡尼的早餐》的那個作家，《冷血》是非虛構寫作的巔峰作品。

“卡波特是肖恩一手挖掘的。《冷血》就是肖恩給的選題，派他去采訪的。”

“那么厲害！”

“大哲學家阿倫特寫的《艾希曼在耶路撒冷》，平庸之惡。當年一發表，掀起了滔天巨浪，罵聲一片，現在變成了經典作品……讀過吧？”

“阿倫特的書我都讀過。”

“阿倫特就是威廉·肖恩派去的，《艾希曼》也首發在《紐約客》上。”

凱特捂住胸口，已經暈了。

“蕾切爾·卡遜的《寂靜的春天》，你看過沒？”

“講DDT殺蟲劑的。”

DDT是一種廉價高效的殺蟲劑，因為能使農作物產量大幅提高，獲得了1948年的諾貝爾生理學或醫學獎。

在1962年，蕾切爾·卡遜的《寂靜的春天》發表，揭示了濫用DDT的恐怖后果，鳥類、魚類、昆蟲大批死亡，種群滅絕，破壞地球的生態系統……間接使人們患上癌癥。

1972年，DDT被禁止使用。

在后世，劉慈欣的科幻大作《三體》里，女主人公葉文潔看了《寂靜的春天》，受到強烈震撼，最終背叛了人類。

“《寂靜的春天》在《紐約客》上連載，引起軒然大波……她的背后就是威廉·肖恩。”

凱特點點頭，忽然很想哭。

“化工巨頭要毀掉蕾切爾，毀掉《紐約客》。他們有的是錢，收買了媒體，瘋狂攻擊、詆毀、謾罵、羞辱……兩年后，蕾切爾去世，但威廉·肖恩毫不妥協，跟他們死磕，捍衛了新聞人的尊嚴。”

“我知道。”

“沒有威廉·肖恩，《紐約客》不可能有今天的地位。肖恩先生今年78歲，還能工作幾年？唉，戲演完了，落幕的時候到了。”溫斯頓長嘆道。

“我去給威廉·肖恩老爺爺打電話。”

“凱特，你替我問候他一聲。30年前，我剛滿20歲，從鄉下來到紐約，什么也不懂，就給《紐約客》寫過稿子。”溫斯頓得意道。

“發表了？”

“當然。稿費有120美元，應該是1954年，那筆稿費能換100多克黃金，一輛雪佛蘭汽車不到1000美元。我一舉成名，吃喝不愁……”

“好吧。”

溫斯頓撫今追昔，猛地反應過來，頓時石化。

他搶過傳真，從頭到尾看了一遍，震驚道：“威廉·肖恩給咱們使館發傳真？李悅是誰？《暴風雨》？稿費5000美元？他瘋了嗎？”

“我不知道。”

“李悅，就是昨天霸占圖書室的孩子？瘋狂喝咖啡，打字一小時，是他嗎？”

“對的。”

……

13個小時以前，紐約時間上午8點整，威廉·肖恩照常來《紐約客》編輯部干活。他1933年加入《紐約客》，1951年當上總編輯，一手塑造了《紐約客》的靈魂。

1985年，他干了34年的總編輯，早已垂垂老矣。

在西方文化界，他享有無與倫比的威望，沒有人敢直呼他的名字，只會尊敬地叫他“肖恩先生”。

破舊的桌子上，第一份稿子就是長詩《暴風雨》。

《紐約客》的地位極高，投稿信很多，都分給年輕編輯，漫不經心地掃幾眼，肖恩本人是不會看的。

不過，《暴風雨》是一封傳真，來自華夏的使館，助理以為是私人信件，看也不看，就擺在了桌子上。

“《暴風雨》，套用莎士比亞戲劇的名字。敘事詩，抑揚格三音步，四音步……不對吧。”肖恩先生拿起稿子，看了幾行，頓時勃然大怒。

怎么有泰坦尼克號。拍電影嗎？

哪來的垃圾？

這根本就不是詩。庸俗，虛榮，大白話，濃濃的土氣，沒有意象，連打油詩都不算。

什么叫詩？

肖恩自問自答。進入20世紀，詩歌就是人類語言的邊界。你只有超越語言的極限，才能叫詩歌。

這種貨色，為什么在我的桌子上？

他強忍悲憤，又看了幾行，感覺眼睛要瞎了。他把稿子交給助理編輯，讓他發退稿信。

“快發。稿子扔垃圾桶，別臟了我的桌子。”

午飯后，編輯部空無一人，肖恩窩在簡陋的沙發里，蜷縮著睡著了。

好疲憊。

半睡半醒的時候，他聽見一個小男孩的聲音，忽遠忽近。那是一個女打字員的私生子，只有6歲，總是跑來跑去。

肖恩喜歡這孩子。

“暴風雨！”小男孩從垃圾桶里翻出一疊廢紙，學著編輯的樣子，抑揚頓挫，大聲朗讀起來。

肖恩迷迷糊糊，《暴風雨》一句一句灌進耳朵。

泰坦尼克號在黑暗的大西洋上沉沒。達官顯貴，樂隊成員，藝術家和他的愛人，天使，隨船神甫，世界首富阿斯特先生和他的妻子，自相殘殺的兄弟，叛徒，瘸腿的孩子，船長……聲名顯赫的人，一文不名的人。

好人，壞人。沒有名字的人。

所有的人。

肖恩先生能看見冒水的甲板，搖晃的水晶吊燈，引擎的爆炸聲，煙囪轟然崩塌，鍋爐燒得火紅，停止轉動的螺旋槳，斷成兩半的船身，白蘭地在酒杯里搖晃……

像無限的迷宮，像狂風暴雨。

像宇宙。

威廉·肖恩騰地坐了起來，仿佛年輕了20歲，吼道：“馬丁，發傳真，收回退稿信！全體編輯，集合！”